記者 郭颯
“Good morning， class！”7月1日，毛軍站在講臺上，目光掃過每一個孩子的臉龐。這是他在新民小學的最后一節英語課，8月，他的駐村工作將結束，英語教學任務也將隨之暫停。
臺下，8個孩子齊聲回應，發音清晰而自信。兩年前，他們中的大多數人連簡單的單詞拼讀都不會，如今已能用簡單的英語大膽對話。毛軍看著他們，想起初到學校時的情景——沒有專職英語教師，孩子們羞于開口，成績長期落后。如今，這一切已然改變。
恒口示范區新民小學，這所始建于1915年的百年村小，曾經是十里八村的“精神高地”，如今卻面臨著前所未有的挑戰。隨著城鎮化進程加快，社區工廠吸引了大量農村勞動力，城鎮周邊上千人規模、設施完善的學校成為家長們的首選。留下的大都是家庭困難的學生——全校8名學生中，6名是留守兒童。
大山深處的堅守與掙扎
2023年，市教體局選派第一書記毛軍來到恒口示范區魚姐村，當他第一次踏訪新民小學時，一個畫面讓他久久駐足：晨霧繚繞的山間小路上，一個瘦小的身影背著書包前行，身后跟著一條忠誠的大白狗。毛軍迅速舉起手機，定格了這個令人動容的瞬間。
“那是五年級的胡英豪，每天要走40分鐘山路來上學。”校長李科向毛軍介紹，“如果不選擇我們學校，他得步行兩三個小時才能到鎮上的小學。”這個畫面成為毛軍心中揮之不去的記憶，也堅定了他要改變這所村小的決心。
新民小學地處恒口示范區北山區域，是魚姐村、夾河村、元河村村民入學最近的選擇，但學校硬件落后、師資短缺，加之近年來生源流失，讓這所村小陷入困境。
2021年，李科被任命為新民小學校長。他坦言，到任時面臨的第一個挑戰不是教學設施，而是孩子們的心理問題。“長期缺乏交流，他們不會與人相處，甚至不會解決矛盾。”李科回憶，曾經有一個四年級學生因為與一年級學生鬧矛盾，整節課都拒絕與老師溝通。
改變從最基礎的社交技能開始。通過“大帶小”互助活動，高年級學生現在會主動幫助新生適應學校生活。在教學方式上，借助國家中小學智慧教育平臺資源輔助教學，體、音、美等課程則開展高中低年級“混合式教學”，盡管學生面貌有所改變，但生源流失的問題，依舊無法解決。
“去鎮上讀書，光租房一個月就要幾百塊錢，老人陪讀不習慣，孩子想家。” 李科表示，他在調查走訪中了解到，鎮上的小學雖然條件優越，但距離遠、花費高，許多家庭難以承受，留守的老人也不適應城鎮生活。相比之下，村小雖規模小，但老人照顧方便，生活成本更低。“如果村小的各項條件能改善，對孩子和家長而言都是一件好事。” 李科說。
第一書記的“教育實驗”
毛軍的到來為這所村小帶來轉機。除了積極爭取資金改善學校的基礎設施，他決定從最緊迫的英語教學入手。
毛軍本就是英語老師出身，在不耽誤駐村工作的同時，他親自授課，每周三次，從最基礎的字母發音開始，用游戲、歌曲和情景對話激發孩子們的興趣。短短半年，學生們的英語成績便有大幅提升。
五年級學生趙紫怡說：“毛老師教的英語課特別有趣，我們現在都能用英語簡單對話了。”這種改變不僅體現在成績上，更體現在孩子們自信的眼神中。曾經羞于開口的山區孩子，現在能夠大方地用英語問候來訪的客人。
與此同時，毛軍敏銳地發現，鄉村學校要留住學生，必須有自己的特色。在市電教館的幫助支持下，學校引入機器人項目，邀請專業教師來校指導。同時將學校信息技術教室進行整合，更新設備，提供良好的學習場所。
在記者觀摩的一節機器人課上，一年級學生方梓彤正專注地整理機器人的配件，今年已經六年級的胡英豪正在電腦上編寫代碼。李科表示，方梓彤非常聰明，在第一次參加市級比賽時就表現出驚人的學習能力。胡英豪連續兩年參加機器人大賽，均取得不錯的成績。“不同任務需要不同策略，就像人生一樣要不斷調整。”李科這樣解釋機器人教育的意義。
為了鼓勵孩子們學習，李科也跟著他們一起從零學起，如今不僅成為機器人大賽的指導老師，還考取了機器人大賽裁判證書。
2024年，學校首次組隊參加全市中小學生機器人大賽，兩支隊伍分獲市級二、三等獎，一支隊伍晉級參加省級決賽，并獲得二等獎；今年，學校再次派出兩支隊伍參加全市中小學生機器人大賽，均獲得市級三等獎。新民小學也成為恒口示范區近年來唯一一所參加全市機器人大賽的學校。
教育的火種不滅
近兩年，在多方的支持下，這所村小以及鄉村的孩子們都有了巨大的改變。
2023年，在安康科技館的幫助下，學校組織學生參觀了安康科技館和歷史博物館，對大多數孩子來說，這是他們第一次進城。
安康市教育學會根據學校的實際需求組織志愿者持續一年到校開展幫扶，學校的教學質量和教研水平有了大幅提升。
此外，安康學院的遠程支教項目為這所村小打開了另一扇窗。每周一次的美術、音樂、書法遠程課，讓孩子們發現了自己意想不到的才能。“有的學生學習吃力，但對色彩異常敏感，多樣的課程讓孩子們都能找到自己身上的閃光點。”李科介紹，安康學院去年將新民小學設立為“互聯網+支教”試點學校，未來學校還將安裝移動遠程設備，開展體育類遠程教學。
今年，新民小學加入恒口示范區大同初級中學教育共同體。
盡管新民小學的教學質量顯著提升，但家長們仍面臨艱難選擇。
為了幫助村民更好地了解學校，毛軍組織了一次家長開放日，邀請村干部、在校學生家長和適齡兒童家長到校觀摩。孩子們展示了英語對話、機器人操作，表演了節目。活動結束后，部分家長當場表示愿意讓孩子就近入學。
“我們不是要和鎮上的大學校比規模，而是提供另一種可能——小班教學、個性化關注、特色課程。”毛軍說。
8月，毛軍的駐村工作即將結束，但他帶來的改變仍在延續。
得知他將離開，安康市一家英語培訓機構主動聯系，目前正在洽談對后續英語公益教學的支持。此外，安康市第一小學體育教師師英果將帶領團隊不定期送教下鄉，帶給孩子們特色足球課程。安康學院的遠程支教項目也已常態化。
“鄉村振興，教育必須先行。”毛軍說，“我們可能無法改變所有孩子的命運，但至少給了他們一個看世界的機會。”
記者手記
在鄉村小學的堅守與突圍中看見希望
記者 郭颯
從新民小學返程途中，我想起了胡英豪和大白狗一起走在霧中的照片。這也成為我此行最難忘的畫面。
胡英豪每天40分鐘的山路跋涉，映射出鄉村教育最真實的困境。在這個被城鎮化浪潮沖刷的時代，像新民小學這樣的鄉村教學點正在經歷前所未有的生存危機——硬件落后、師資短缺、生源流失，這些詞匯背后是一個個具體而頑強的教育生命。
李科校長說他面臨的第一個挑戰不是教學設施，而是孩子們“不會與人相處”的心理問題。這讓我想起教育學者項賢明所言：“鄉村教育的問題從來不只是教育本身的問題，而是整個鄉村社會生態的反映。”
然而，正是在這樣的困境中，駐村第一書記毛軍和新民小學的全體教師一起展開了一場令人動容的教育實驗。從互動式的英語教學，到機器人課程的引入；從“大帶小”的互助活動，到遠程支教項目的實施，每一步都凝聚著教育者的智慧與心血。在觀摩機器人課時，一年級女生方梓彤專注整理配件的眼神，和六年級胡英豪編寫代碼時緊鎖的眉頭，構成了鄉村教育最動人的風景。
新民小學的故事之所以動人，在于它展現了一種“小而美”的教育可能。他們將劣勢轉為優勢——學生人數少可以讓每個孩子都能得到充分關注；多媒體輔助教學培養了學生的自主學習能力；特色課程激發了孩子們的學習興趣。這種教育創新讓我看到了鄉村教育突圍的可能路徑。
雖然毛軍即將結束他的駐村工作，但他播下的教育火種仍在延續。英語公益課的對接、體育教師的送教下鄉、遠程支教的常態化，這些支持系統正在形成。鄉村振興背景下的教育發展，需要的正是這種多元主體的協同參與。
胡英豪通過努力連續兩年取得全市中小學生機器人大賽獎項，讓我看到這所百年村小就像一盞不滅的燈，照亮著山區孩子學習之路。它提醒我們：教育公平不是整齊劃一，而是讓每個孩子都能在適合自己的環境中成長；教育質量不是冰冷的指標，而是點燃每個生命內在的火焰。在這個意義上，新民小學的突圍實踐，或許為鄉村教育的未來提供了一種溫暖的啟示。
