又是一年教師節。在這個特殊的日子里，我們將筆墨聚焦于這群平凡而偉大的人——他們手握粉筆，書寫未來；他們立于三尺講臺，卻胸懷萬千世界。
教育是國之大計、黨之大計。教師是立教之本、興教之源。今天，我們通過這組報道，展現新時代教師群體的精神風貌。從教三十載的老教師，依然保持著對課堂的敬畏與熱愛；青年教師用創新教學方法，讓孩子們愛上學習；鄉村教師用堅守，為山里的孩子點亮走出大山的希望之燈……他們身份各異，卻共同詮釋著“傳道、授業、解惑”的職業真諦。
一支粉筆，兩袖微塵，三尺講臺，四季耕耘。我們記錄下這些平凡而閃光的故事，不僅是為了表達敬意，更是為了傳遞一種價值導向：讓尊師重教成為社會風尚，讓教師成為受尊敬的職業。當我們致敬教師時，我們實際上是在致敬知識、致敬未來、致敬一種改變命運的力量。愿教師的光芒，照亮更多前行的道路。
教育者的星光之路
任毓萍
晨光熹微，秋意闌珊，我收到大河小學吳祥玉老師的微信：“任老師，今天課間，班里最調皮的孩子塞給我一顆糖，說‘老師，您像我媽媽’。”屏幕上的文字帶著未消的晨露氣，我忽然想起去年深秋在這所學校聽課的場景——那個總把課本墊在凳子上的男孩，在語文老師的引導下，第一次把《慈母情深》讀出了哽咽。
任毓萍（右）給教師培訓
這是教育最本真的模樣：它不在宏大的敘事里，而在一顆糖的溫度里，在一聲哽咽的誦讀里，在教師俯身與學生平視的目光里。作為教研員，5年來，我走過了85所學校，聽了近200節課，我愈發清晰地看見：真正的教育者，從不是知識的搬運工，而是用專業與熱愛，為學生鑿開精神星空的人。
他們是用生命解碼的“點燈人”。今年春天，在縣河九年制學校，我遇見來支教的來友莉老師，她的備課本讓我震撼——30年前的教案紙已經發黃，字跡卻依然工整，旁批里夾著學生的作文片段、家長的反饋便簽，甚至有張皺巴巴的糖紙，備注是“留守兒童小宇生日，用糖換了他的鉛筆”。她常說：“每個孩子的問題，都是教育的眼睛。”有件事讓我印象很深，為了讓沉默的小宇開口，她翻遍兒童心理學，跟著短視頻學做手工，最后用“班級故事盒”的方式，讓小宇用畫筆講述自己的童年。現在的小宇，已經是重點高中的籃球隊長，他總說：“是來老師讓我知道，鄉村孩童也能把日子過成詩。”
這樣的“解碼者”從未缺席。培新小學科學老師李雪梅為了讓學生理解“光的折射”，在實驗室蹲了半個月，用礦泉水瓶、激光筆和魚缸搭起20套實驗裝置；晏壩初級中學副校長趙正鋒，把抽象的函數圖像編成校園民謠，讓全年級的“數學困難戶”愛上了推導公式；大河鎮雙溪九年制學校教務主任劉來，教八年級語文課兼六年級思政課，每周堅持推門聽課，手寫聽課筆記，每節課后都要和上課教師聊半小時：“這處的留白是不是太急了？”“那個舉手的姑娘，你注意到她眼神里的猶豫了嗎？”
他們是在實踐里生長的深耕者。教育從不是批量生產的流水線，而是一場需要“私人定制”的喚醒。當教師愿意彎下腰，去讀懂每個孩子的獨特密碼，那些曾經被定義為“問題學生”的靈魂便被溫柔地喚醒。每一個獨立的個體，正如一滴水珠，反射出教育七彩的陽光，融匯成為源源不絕的教育之海，哺育萬物生機。
教育的意義，在于點燃那一盞盞心燈，才能真正地賜時光以光。他們深知，教育不是灌輸知識，而是點燃學生內心的火焰，激發他們探索未知的熱情。常有人問：教研員和教師最大的區別是什么？我想，大概是教師永遠站在課堂上，而教研員永遠在課堂外觀察、記錄、追問。但這絕不意味著教研是紙上談兵——真正的教育研究，從來都扎根于泥土。
記得2023年11月，我走進中原九年制學校教務主任陳蘭老師的課堂，她的課堂上沒有刻板的說教，只有生動的案例和引人深思的問題，學生們不僅收獲了知識，更收獲了成長和自信。我們不禁感嘆，這才是真正的教育，這才是教師該有的模樣。兩年后，她開創“互聯網+”的趣味教學法，將傳統思政課程與現代科技完美融合，讓學習變得更加靈活多樣。那天，她翻出備課本說：“我以前總覺得要‘教正確的思政課’，現在才明白，要教‘有生命的思政課’。”
當下，核心素養取代了知識本位，“雙減”要求更高效的課堂，數字化技術正在重塑教與學的方式。但不變的是，真正的教育者永遠保持著“空杯心態”。我見過50歲的老教師跟著學生學做PPT，見過特級教師為了一個教學環節的設計，反復磨課十幾次，也見過青年教師把課堂變成“問題銀行”，讓學生主導知識的生成。他們用行動證明：教育專業的生命力，不在固守經驗，而在擁抱變化；不在照搬理論，而在扎根實踐。
他們是向光而行的“追光者”。去年教師節，我收到一份特殊的禮物——葉坪小學的全家福。照片里，年輕的教師們站在樹蔭下，身后是孩子們舉著自制賀卡。最前排的羅雅杰老師，是我3年前幫扶過的特崗教師。她的音樂課上，孩子們用竹筒做的樂器能奏出《小星星》，他們用樹枝在地上畫五線譜，連隔壁村的老木匠都被請來教孩子們做木琴。她在生命敘事中寫道：“以前總覺得教育需要很多‘條件’，現在才懂，教育的光，從來都在教師的心里。”
去年冬天，我在茨溝東鎮九年制學校聽課，教學有方的梁慧琪老師用粉筆在黑板上畫了一整個太陽系的運行軌跡，邊畫邊講：“你們看，每顆行星都有自己的軌道，就像每個孩子都有自己的成長節奏。”孩子們哈出的白氣在窗玻璃上結了霜，可他們的眼睛里，分明有星星在跳躍。
此刻，窗外的梧桐葉沙沙作響，手機里又跳出幾條教師節祝福。有剛入職的年輕教師說：“今天第一次收到學生的手工花，比任何獎品都珍貴。”有退休教師轉發當年的備課筆記：“當年教的學生，現在成了醫生、教師、工程師。”忽然明白，教師節的意義，從來不是簡單的感恩，而是提醒我們：教育是一場溫暖的接力，每一個教師都是其中重要的一棒。
晨霧已散，陽光正好。愿所有教育者，都能在專業成長的路上得償所愿，在點亮學生的同時，也被學生點亮。這，就是教師節最珍貴的禮物。
光陰里的教書先生
李支軍
今年的9月10日是第41個教師節，我的父親，在他摯愛的講臺上恰巧奮斗了41個春秋，而我接過這份傳承，也在三尺講臺上走過了27年寒來暑往。
李支軍參加校園活動
我們家住農村，那時候身為教師的父親工資待遇低，只能捎帶給家里買個油鹽醬醋，吃飯依然是靠天靠田。因為父親常年在外，只有母親一人操持家中。記憶中，好像只有周六下午（那時候每周工作時間是五天半）能看到父親的身影匆匆進門，換上干活的衣服，隨便吃幾口母親準備好的飯菜，就匆忙下地忙碌。周一早上天不亮又一道身影匆匆出門，山路幾十里，奔赴三尺講臺。所以我們姐弟大多是和母親相依為命，父親在我的心中，好像只是一個叫作“爸爸”的人，遙遠而又陌生。
到了上學的年齡，我便跟著父親，上學的地點也隨父親工作單位的調整而頻繁變動。
小孩子心思簡單，并不清楚教育二字的含義，對未來的構想也只不過是因為在課本上看到抱著鋼槍的解放軍或者聽著童第周的勵志故事，所以模糊地覺得長大后也要成為這樣的英雄。
但這一切又隨著目睹父親的一次講話而改變。
那次父親的工作再次調動，我又不得不隨父親換了新的學校。當時調令來得比較急促，趕到學校時已經開學，父親剛放下行李就被請到操場，開始開學典禮中的校長講話。而我，則被老師領到班級后面。面對周邊陌生的面孔，以及不斷投來的或探尋或調皮的眼光，我不得不凝神聚氣，假裝專心地聽主席臺上我的父親——他們的校長的發言。
作為一個剛升上三年級的孩子，講話的內容，我一點記憶都沒有了，但是，父親站在講臺上的那種氣勢，那種教育工作者身上所散發出來的充滿教育情懷的光芒，那種循循善誘、娓娓道來的語言感染力，讓那些起初騷動的學生逐漸趨于安靜，最終全場鴉雀無聲、肅然靜立。施教者對受教者感化的力量，受教者在教化面前所逐漸呈現出來的虔誠，讓我的心靈受到一種難以言喻的沖擊，我想，語言對于一群頑劣的孩子是有這樣一種神奇的魔力的，而當時施展這一魔力的人就是我的父親。
父親的形象在這一瞬間忽然清晰高大起來。
這次父親的發言對于我無疑是震撼的。如果追溯一個懵懂的少年什么時候開始有了一種關于理想的模糊概念，那就是這個普通又特殊的清晨了。我想，就是父親的那一次面對全校師生的即興講話，在我童稚的心里種下了理想的種子。
那天，父親在我心中不再歸屬于田間地頭的呼喚。我似乎明白了，父親所從事的職業，其意義無法用物質去衡量，無法和其他事物去對比，因為教育，自有它該呈現的樣子。我有了一種成為父親那樣的老師的沖動。
上中學后，我離開了父親，在本鎮的中學繼續完成我的學業。父親的工作也依然調動頻繁。而我和父親之間的交集似乎又回到了那種各自忙碌偶有交叉的狀態。
在離開父親求學的日子里，我聽到父親大刀闊斧激勵改革而和同僚針鋒相對，最終在酒酣耳熱中一笑泯恩仇；聽到父親任職的學校成績力壓周邊鄉鎮而被大家津津樂道……父親的形象，并未因距離拉長而模糊，反而在別人的只言片語中愈發豐滿清晰起來。
中考志愿填報我選擇了師范學校。畢業后，我聽從組織安排，分配到一所交通特別不方便的中學教書。學校條件特別艱苦，我在艱苦的環境中學會了做飯，學會了砌石炭爐子，學會了自制蜂窩煤。
時代在發展，交通雖由坐火車替代了兒時的步行跋涉，但最近的一個車站距離學校除了要走五六里山路外，還需要連鉆兩個隧道。火車每天只有一趟短暫停靠。每周五天剛蒙蒙亮，我就起來準備好回家要帶的東西，然后連續上幾節課，一下課便往車站趕。
春秋多雨，我雖早已不是怕黑不敢出門的小孩，但在泥濘的道路上穿行了13年，這期間，每有動搖，腦海里便出現父親站在操場主席臺上講話的畫面，又讓我重新出發。
后來我通過考試選調到現在的單位，繼續行走在這條教書育人的道路上，時間越久我越明白：一個真正的教育工作者是在熙熙攘攘的“鬧市”中依然能保持心無旁騖的定力，依然能保持自己一顆守靜之心。作為一個教育工作者，我又何嘗不是被父親這位教育先輩的光輝所感召，從迷茫到見光明，從泥濘到趨平穩。心中的道愈發堅定，耳中開始不聞外界的吵吵鬧鬧，眼前只關注郁郁蔥蔥的新生桃李——你專注于心中的路，定會忽略腳下的泥巴。
時光荏苒，父親已退休18年了，我還將在以后的歲月里繼續堅守，用三尺講臺講述好兩代教書人的故事。
讓每個孩子綻放屬于自己的獨特光芒
胡自興
2013年暑假，金融專業大三學生楊廣慧踏上了前往云南丙中洛的路途，那是一個位于滇藏邊界、地處偏遠的獨龍族聚集地，在這里她知道了“為中國而教”這一公益項目，認識了一群風華正茂的同齡人，一起在祖國最貧瘠的地方支教，為鄉村孩子打開新世界的大門。
楊廣慧與學生們相擁
那時，她下定決心，要像他們一樣，去愛那些可愛的孩子，引導他們用知識改變自己的家鄉。回到安康，金融專業出身的她憑著一腔熱血，考取了小學數學教師資格證，成為一名光榮的特崗教師。
2015年9月，楊廣慧被分配到漢濱區最南邊牛蹄鎮高田村的鄉村小學。由于地處偏遠，師資匱乏，剛剛踏入教師行業的她需要承擔班級全科教師的任務。沒有經驗，沒有引導，一個人的戰斗很艱難，也充滿挑戰。每天8點孩子們到校，3點離校，滿滿的7個小時，她帶著孩子們不斷變換身份，一會兒在文章中體會文字的博大精深，一會兒在數字王國里探索數學的奧秘，一會兒用畫筆勾畫彩色的世界，一會兒一起在操場嬉戲玩耍。她和孩子們一起吃午飯，一起洗碗，雖然累，但她覺得那一雙雙單純的眼睛凈化了她的心靈，那一聲聲沒心沒肺的傻笑驅逐了她的疲憊，那一份份整潔的答卷成了她的榮耀。她說，在這里，她第一次發覺自己是多么重要，知識是多么重要。
在一次語文課堂中，發生了這樣一件事：做課堂導入時，楊老師問孩子們：“你們都去過哪里旅行？”一位男生滿臉笑容、無比驕傲地說：“我去過恒口，可大了。”她又提問一位有些靦腆的女生，女孩說：“我去過鎮上，超市里有好多好多東西。”孩子們的回答相差無幾，只有一位學生說去過北京，看過天安門，因為他的爸爸在北京打工。學生回答問題時笑得是那樣燦爛，那個畫面深深地刻在楊老師的腦海中，對于農村的孩子來說，他們能夠接觸到的世界太小太小了。鄉村的孩子沒有看過外面的世界，為了讓他們多了解，她周末回家下載勵志電影；沒有課外書，她從網上一箱一箱地淘回來；為了激勵他們好好學習，她設定各種獎勵機制，讓他們用知識得到想要的水杯、文具盒、暖水袋。
楊廣慧的付出，孩子們都看在眼里，記在心里。3年時間，她的宿舍門口永遠插著孩子們路邊摘的野花；冬季教室玻璃破損，孩子們怕她凍著，悄悄地用舊報紙糊窗戶；懷孕期間，每次回校，孩子們都會到路口主動幫她拎行李，陪她走山路。在這里，她就是孩子們看世界的一扇窗，讓他們看到外面的世界而努力走出去。知識是她送給孩子們的童年禮物，是一條可以通向未來的橋梁。
離開高田小學，來到漢濱區江南小學后，楊廣慧的肩上多了更多身份——政教副主任、大隊輔導員、宣傳干事、班主任、數學老師，每一個身份背后，都是沉甸甸的擔當與責任。
作為宣傳干事，她努力學習微信平臺編輯，堅持多讀書、多研稿，在一次次打磨中提升寫作能力，用文字記錄學校的點滴故事；作為大隊輔導員，升旗儀式、紅領巾廣播站是她每周雷打不動的工作，隊前教育、新隊員入隊儀式、小標兵爭章活動、學校“少代會”、保護母親河、學雷鋒志愿服務等活動，她都精心策劃、積極組織，讓紅色在孩子們心中扎根；作為數學老師，在全市“雙減”活動中，她帶著學生一遍遍磨課、一次次調整方案，最終呈現出一堂生動精彩的數學活動課。此外，她還主動參與學校各類活動，在讀書分享會、教學設計大賽、微課大賽中均獲佳績。
為了把少先隊工作做得更扎實，楊廣慧堅持學習專業知識，不斷提升業務能力，憑借出色的表現，先后獲評“區教學能手”“區優秀少先隊輔導員”。
在楊廣慧班上有個令人頭疼的小男孩，父母拿他毫無辦法。但楊老師發現他的優點：反應快、責任心強、愛表現。為了鼓勵孩子，讓孩子發揮自己的優勢，楊廣慧主動給他安排班級工作，慢慢地，他成了老師的小幫手。家長來到學校時激動地對楊老師說：“孩子真的很喜歡你，你讓他當小組長，他回去高興了好久。”楊廣慧說：“孩子們的世界最是單純，只要用心對待他們，他們一定會愛著你。”
做老師越久，楊廣慧對教育的熱愛愈發醇厚，肩頭的責任也愈發清晰。她始終以“匠人”般的專注深耕課堂，用“身正為范”的言行化作無聲的標尺，在日復一日的陪伴里，悄悄為孩子們校準成長的方向。她把青春的熱忱揉進每一堂課、每一次談心，讓自己的教育初心在三尺講臺上落地生根，也讓奮斗的足跡，印在孩子們通往未來的每一步路上，讓平凡的教育時光，綻放出屬于自己的獨特光芒。
用教育之光照亮鄉土未來
吳雙雙
又是一年教師節，站在學校的走廊上，看著孩子在操場上追逐快樂的身影，我又想起多年前那個改變我人生軌跡的瞬間——小學五年級的語文課堂上，黃老師激情朗誦李白的《將進酒》。他聲音洪亮，臉龐因激動而泛紅，看著真有點嚇人，但眼睛里卻閃爍著熾熱的光，那一刻，我不懂“天生我材必有用”的豪邁，卻被他對語文的熱愛深深震撼，這個畫面被我牢牢記住。從那時起，“成為一名像黃老師一樣的教師”，悄悄在我心里埋下了種子。
吳雙雙與學生探討問題
這條逐夢之路，從一開始就布滿荊棘。我的成績不算拔尖，家庭條件更是困難。初三那年，父親嚴肅地跟我說，等我畢業就買輛斗篷車，讓我跑運輸掙錢。看著父親布滿老繭的手和疲憊的眼神，我知道他在他力所能及地為我規劃未來，至少我不會像母親一樣要背一百多斤的背簍，我那么瘦小。我說不出一句話反抗。到了夜晚，大通鋪同學們都在酣眠，我卻整夜整夜地失眠。我覺得很丟人，一個女孩子開那樣難看的斗篷車。更是難過，那樣激情洋溢的黃老師，那樣溫柔婉轉的曹老師，像在世界的另一端，我離她們好遠好遠……那段時間，我總是軟綿綿的沒有力氣，上課走神，作業拖沓，這種沮喪終究被班主任看在了眼里。
記憶里的班主任總是嚴肅的，我一直很怕他。可那天，他把我叫到教室外，聲音輕柔：“是不是家里有難處……”話未說完，我積攢了許久的委屈瞬間決堤，眼淚止不住地流，我拼命壓抑自己的哭聲。他沒有打斷我，只是靜靜地聽著，等我平復情緒后，他說：“別擔心，學校有貧困補助名額，老師幫你申請。你只管好好讀書，別辜負自己。”
助學金順利到賬，我抓住了這根救命稻草，一頭扎進學習里。我的成績一點點進步，父親緊繃的眉頭一點點松開，他沒再提讓我跑車的事，只是沉默地多了一項工作——跑摩的。
大學畢業，我如愿成為白河縣鄉鎮初中的一名老師。接到去學校報道消息的那天，父親特意煮了他拿手的酸菜魚。他不善言辭，只是反復跟我說：“你要好好當老師，做老師的，可是要被人記一輩子的。”這句話，像一顆釘子，釘在我心底，也讓我更清醒——我的肩上，扛著的是孩子們的未來，是家長們的期盼。
剛上崗時，我就接到了重任，太多的第一次讓我手足無措，我和一起入職的同事在開學報名當天，躲在寢室里抱頭痛哭。可哭完之后，工作還得做，我們只能擦干眼淚，互相打氣。
我開始學著曾經班主任的樣子，開展工作。有一次，班里的一個男孩因為家里的事情緒低落，上課總走神。我找他聊了很久，還給他寫了一張小紙條：“別怕，老師會陪著你。你要加油，你是老師最得力的勞動助手啊。”后來，在我離開這所學校時，他匆匆忙忙趕到校門口，摸了摸褲兜，只摸出一個小小的手電筒送給我。他說：“希望我的手電筒能代我一直陪伴吳老師。”聽到這句話時，我眼眶一熱。
我換了一所學校，也不再擔任班主任，終于有更多時間專注于語文教學。可我很快發現，這里的孩子幾乎不看課外書——不是不愛看，是沒有書可看。我跟朋友吐槽這件事時，隨口說：“實在不行，我去廢品回收站找找別人不要的書，消毒后給孩子們看。”朋友連忙阻止我，說這樣太危險，還主動幫我聯系了白河縣圖書館。讓我沒想到的是，圖書館的工作人員聽說后，立刻表示愿意支持我們學校，不僅送來了兩萬多冊圖書，還承諾以后會定期更換，把我們學校的圖書室變成“流動圖書室”。那一刻，我突然明白，我的信念從來都不是虛無縹緲的——當我為孩子們的成長努力時，總會有更多人伸出援手，和我一起為鄉村教育添磚加瓦。
教師節，我收到了孩子們親手做的賀卡，上面寫著“親愛的吳老師，你如陽光，進入我的生活；你如春風，沐浴我的心房；你如明燈，指引我的前路，我將不負希望，扶搖直上”。看到這句話時，我想起了小時候的自己，想起了黃老師、曹老師，想起了所有曾經幫助過我的人。原來，信念真的可以傳遞，就像星星之火，只要有人愿意點燃，就終會有燎原的一天。
作為一名“95后”基層教師，我沒有驚天動地的成就，但我會一直以信念為炬，在鄉村教育的道路上，一步一步，堅定地走下去——因為我相信，每一份堅持，都能讓鄉村的孩子離夢想更近一點；每一份熱愛，都能讓鄉村教育的未來更明亮一點。
