旬陽 趙攀強
在旬陽老家，過年貼春聯是件大事，臨近年關，家家戶戶都要購置年貨，其中紅紙是必備之物，然后早早請人寫春聯，折疊扎好，放在屋子醒目處。大年三十，鄉親們清晨起床就忙開了，先是把庭院內外打掃干凈，再是把舊春聯撕下，用溫水洗掉殘留，門窗統統都清理，然后用糨糊把新春聯貼上去，有的甚至還把豬圈、牛圈、雞圈也要貼上“六畜興旺”“肥豬滿圈”“雞鴨成群”等條幅。屋里屋外，一下子變成紅彤彤的，馬上有了過年的樣子。接下來燃放鞭炮，開始團年。除夕夜，屋里炭火生得特旺，熱氣騰騰，大人包餃子，小孩換新衣，這是全家最溫暖最幸福的時刻。
那時農村還沒有興起買春聯，主要靠人寫。記得小時候，村上會寫毛筆字的只有兩個人：一個姓張，另一個姓劉。他們屬于大戶人家，進過學堂，教過書，人們稱其為“張先生”和“劉先生”，是村里僅有的兩個文化人。起初，他們兩個人都為鄉親們寫春聯，張先生性子急，愛寫錯別字。過年寫春聯圖個吉利，一旦錯了，很難堪，也很麻煩，張先生索性丟掉毛筆，從此不再寫了。
這下苦了劉先生，每年寒假，他從學校回家就開始寫春聯，其他事都做不成了。由于他人和氣，寫得好，鄰村的人也找上門來請他寫春聯。我考上中專那一年，到了臘月二十九日晚上，母親猛然想起我家的春聯還沒寫，她讓我拿上紅紙，趕快去找劉先生。這年父親過世了，母親壓力大，事情多，丟三忘四情有可原。
那晚月亮很美，柔和的微光撫慰著田野，麥苗的嫩綠依稀可辨，路旁的樹枝投下月影，還有身后的小狗如影隨形，陪我走過寂靜的山村小路來到劉家大院。看見院子坐滿了人，屋里也站著好多人。這些人都是鄉里鄉親，等候劉先生給他們寫春聯。堂屋的書案上，中間鋪著紅紙，旁邊放著硯臺，只見劉先生揮毫潑墨，奮筆疾書，那種專注的神情和深厚的功力，令人贊嘆不已。我悄悄退出屋外排隊，鄉親們你一言他一語地和我閑聊，有的說我考上學，為村上爭了光；有的說我考上“秀才”，卻不會寫字，如果我能寫字，劉先生就輕松了。聽到這些話，我的臉上火辣辣的，感覺不好意思，并暗下決心學寫毛筆字。
我買了本字帖，先從最基本的“點橫豎撇拉”練起，利用課余時間，每天堅持練習一小時。沒想到毛筆字很難寫，練了一年時間，竟然寫不好字，更不用說寫對聯了。1984年春節即將來臨，我也放假回家，試著學寫對聯，結果不是字體大小不一，就是字行歪歪扭扭，真是丑媳婦難見公婆，我決定還是去請劉先生寫春聯。母親鼓勵我大膽寫，說是自家看，不怕丑。于是那年我家的大門小門，豬圈牛圈，都貼上了我寫的毛筆字。
又練了一年，字寫得有點模樣了，放到對聯上去也比較順眼了。我就把桌子搬到院壩去寫，并將寫好的對聯放在院子的地面上，用石片壓住晾曬。張先生背著雙手走過來，站在那里觀看，連連點頭說：“不錯！不錯！”這時，住在來家埡的七八戶人家，都來請我寫春聯，包括張先生家。第三年后，村子里找我寫春聯的人越來越多，一寫就是好多天。
參加工作后，放假遲，時間緊。我就早早“開工”，擺好桌椅，備好筆墨，來者不拒，笑臉相迎，白天寫，晚上寫，往往要寫到臘月三十上午十二點多才收工。
又是一年春節，我回家過年。母親對我說，今年就不寫對聯了吧，離過年沒幾天了，幫家里做些活吧。我懂得母親的意思，那時母親有病，哥嫂當家，家里缺少勞力，都盼我回來能搭把手。可是鄉親們等我回來給他們寫春聯，怎能說不寫就不寫了呢？加之我常年在外工作，沒有給鄉親們做過什么，假期正好是給他們做事的好機會呀！我決定春聯還是要寫，只是改變方式，不在家里寫，逐戶上門去寫，以免來的人多給家里帶來不必要的負擔。
于是我帶著新買的毛筆，提著大瓶墨水，挨家挨戶上門寫春聯。老家的父老鄉親樸實厚道，熱情好客，不論走到誰家，都會給我端上一碗香噴噴的荷包蛋，每碗都有四個，吃一家還可以，吃第二家就有點撐了，吃第三家實在吃不下了。但是鄉親的心意都在荷包蛋里，如果不吃的話，他們不會同意，我的心里也過意不去。沒辦法，我就建議他們每次打兩個荷包蛋，但是最多只能吃四家，再多又吃不下了。最后我又不得不改變方式，每個院落選定一家集中來寫，這樣既節省時間，又避免肚皮產生意見。
母親去世后，我回家少了，過年回去也只是為父母上墳，停留的時間短，寫春聯的事情漸漸淡忘了。所好的是村上后來又出了會寫毛筆字的人，據說他寫得比我好。再后來鄉村興起買春聯，簡單省事，質量又好。盡管曾經為鄉親們寫春聯的日子已成過往，但是那濃濃的年味和深厚的鄉情永留心間，至今令人難以忘懷。
