劉云
提到太行，總讓人聯想到北方那座有名的太行山，而我是沖著太行女兒茶去的。漢江北岸重重青山環抱中有一個茶村，村里產的茶叫太行女兒茶。
太行村，在漢陰縣北的秦嶺中，青山如圍，村在半山，山名即是村名，此山并不巍峨，但連綿起伏，有山有嶺有谷，有水有林有人家。站在山頂上，看群山向北漸次展開，滿眼是綠的大海、綠的波濤、綠的海灘、綠的港灣，連陽光都被過濾成了綠色，綠色的光芒，在天地間閃耀。
第一次見到朋友贈送的太行女兒茶，我一下子沒反應過來，還以為是北方那座著名的太行山的茶。朋友解釋說，這是當地茶譜中新添的一款山茶：太行女兒茶。我問那“女兒茶”有什么來歷，朋友笑著說，這茶是太行村的一幫女兒開發的呀！
見到太行茶的領頭人，她的幾句話，一下子就拉近了我們和太行女兒茶的距離。她說：茶好不好，一喝就知，茶園好不好，一看就知，太行人好不好，一問就知。這正是當地的“太行三知”。
合作社建在半山綠林中，白墻青瓦，灰磚鋪地，大小院嵌套，前后進相連，很像陜南的古代大院。泡上一杯太行茶，透明的玻璃杯中，一撮干茶沖入沸水，頓時上下翻滾，然后，陷入思考般的沉靜，茶湯碧綠，茶葉展開，根根昂立。
太行茶，像是大山的女兒，它展開的過程，像電影中的慢鏡頭，一點點從量變到質變，端莊、熱烈又嬌憨。茶湯入口，一股強勁的清涼之氣，充滿口腔，入喉，有薄荷味，再回味，則變成蘭草香氣，低首細聞杯中茶氣，那蘭草般的氣息越發濃烈。
在村子里，一千畝老茶園像一幅巨畫在半山間展開。千畝茶園的四周，是各種林木，山頂有松林、杉林，山腳有油茶園、花椒園，園子的兩邊是刺槐。這里的海拔在一千米左右，茶園的位置在五百米左右，我們上到茶山上，早晨的霧氣才剛剛散去，山腳下還有霧氣在沉積，小風吹臉，如絲綢拂面，讓人近距離感受到春天的氣息。
已過耳順之年的領頭人，一身青藍色的打扮簡潔明快，待人接物的言談舉止起風帶電。她一路上對茶葉如數家珍，簡直不給我們插話的機會。她說太行茶是云霧茶，白天太陽直射，夜晚霧氣充足，晝夜溫差大，這樣生長出來的茶，加上傳統手工制作，一招一式都很有來頭。
我們繞著千畝茶園走了一圈，上下左右看，看藍天白云，看四周深靜的林木。茶壟如綠墻向遠處延伸，在茶壟間，植有蘭草，細小的花蕾已然在開放。山里有不少上百年的老茶園，茶與蘭同生同長，茶葉便天然帶有蘭草的香氣，太行茶這片園子學的就是這老傳統。
我們聞著茶園的青草香，間或也聞到蘭草香，不禁感慨萬千。這樣的蘭草，在秦嶺巴山深處比較常見，它是一種野生的植物，生長于林蔭環境中，長相樸素，卻根深葉茂，開黃花、白花或粉紅花，花成小穗狀，往往在林中并不起眼，但遠遠就能聞見它的香氣。野蘭能長滿一個山谷，有的林間小溪兩岸都長滿蘭草，溪流有多長，蘭草就伴隨多遠。
在太行村這片茶園里，每一壟茶中間都種植一壟蘭草，透著種茶人耕作的認真和講究。我們一路走一路評，大家說蘭花明凈而熱烈，茶葉有君子氣質，一如這茶園和它的主人們，陽光燦爛，花香襲人，質樸如纖塵不染的晴空，一下子就把人融化了。
回到合作社的大院子里，我們坐在院中一棵老杏樹下，繼續品茶。老杏樹剛剛掛果，仰面是一樹青色的杏子，小風吹杏，似有鈴鐺之聲。一位女社員告訴我們，這棵杏樹與茶園同歲，是當初村里建茶園時被人順手栽下的，見證了這片茶園的發展。
女社員為我們新沏了茶水，一路走得細汗滿臉，我們端茶即牛飲之，隨后小口細品，在登山之后的松弛中，既解著渴，也品味著茶的幾分雅意。天地安靜，山間只聞鳥聲，那是斑鳩的鳴叫，細碎而清越，仿佛在催動人的心事。
我們站在場院，遠眺起伏的青山。鳥兒清越的叫聲，讓茶園之美盡顯。
就在這天地的一呼一吸之間，一位女社員給我們講了這片茶園的過去和今天。村上的這片茶園，曾因為缺乏經營管理，成了荒草之園。二十年前，幾位駐村干部毅然籌資承包下這片荒蕪的茶園，并注冊成立了以婦女為骨干的茶葉合作社。
這位領頭人就是當年駐村干部中的一員，她曾在太行村做過民辦教師，見證了這千畝茶園的興衰。那時，村上的一些男人們如候鳥遷飛，常年在外打工，農忙時回家種幾畝苞谷，栽幾畝水稻，他們笑談這是口糧農業，只管自家夠吃。種子一下地，秧苗一著床，男人們轉身到外鄉打工掙錢，到秋天回來望天收。
十多年間，一批留在村里的女人，結成了合作社。她們為茶園換土，給茶園澆水，年年春種、秋管、夏鋤草，千畝茶園被重新喚醒。
一年又一年，這群大山的女兒們制出了遠近聞名的傳統手工茶，太行女兒茶和秦嶺中這群能干的鄉下女兒們的故事一起走出深山。
幾輪續水，茶慢慢喝淡，心也漸漸安靜。這些農村女人，說話清脆，底氣十足，辦事也利落。她們講起這些往事時輕描淡寫，好像是在說著別人的事。
走進茶葉合作社的展室，可以看到她們生產加工的茶枕、茶點、茶磚、室內擺件等，其中最顯眼的還是茶品系列。金紅一包針是紅茶，雪青一包嫩是綠茶，細絨一包雪是白茶，有毛尖，有片茶，有劍茶，有細如螺絲的，有纖如松針的。還有一款給老年人開發的老腳片茶，用露地二茬大葉子炒制，扮相粗陋但有喝頭。據說一壺老腳片茶從早泡到晚還有茶味，很多老人喜歡把喝剩的老葉子嚼著吃，說是可以清理腸胃。
社員們搶過她們社長的話，七嘴八舌地給我們介紹她們茶葉的特色，春茶、夏茶、秋茶還沒下山，就成了電商的搶手貨，被預訂一空。每季茶開鍋炒制時，更是山上的節日，園子采茶，茶廠炒茶，人們來民宿大院看茶選茶。民宿住滿了，院外的場壩上搭起露營的帳篷，晚間篝火晚會，城里游客和村里人一起唱陜南花鼓戲，吃燒烤、喝米酒，山上人聲歌聲不斷，遠近都知道合作社在過喜會！
合作社的院子，也是個農家體驗園。這里一年四季有游客，就連冬天大雪，也有人踏雪上山。合作社的民宿可供數十人食宿，春節期間還接待來體驗鄉下年味的城里人。
臘月間，合作社殺年豬，吸引城里人來嘗鮮。從大年三十開始，一直到正月十五，人們都可以來村里體驗正宗的鄉下年俗。游客們還可以到村上農戶家拜年，吃土菜、喝土酒，接獅子龍燈，參加磨盤席，跟村里人學劃拳，談天說地。
這些年，越來越多的人在冬季來到這里，體會“回鄉下老家過年”的味道。我們到訪這天，有兩家西安來的游客在此已住了好幾天。他們白天鉆林子，尋找自然之美，還與村里人拉家常。夜晚，游客們坐在院前的場壩上，看滿天星斗，發現星星們原來是如此之近。
合作社飯堂的晚餐，也讓我們大開眼界。除了我們嘗過的陜南農家風味，我們還見識了以茶葉入餐的美妙：焯水的茶葉炒臘肉、小米和嫩玉米熬制的茶羹、茶水蒸米飯、茶葉煎蛋、茶樹枝小烤肉、茶油拌野菜、茶油爆仔雞、茶花煎面餅……前前后后，有十多樣“茶菜”，每樣菜都有茶葉做配角。
社員們還端上了合作社自產的米酒。我們酒過五味，咂摸再三，終于喝出了這米酒的可疑之處，感覺酒中也有茶的味道。她們的領頭人舉起滿滿的酒杯，爽朗地大笑起來。她說，這酒在加熱時兌了茶油，喝了不上頭，“這叫太行酒喝不走，沒三天也兩宿！”
那還說什么呢！這山野間的茶與酒，被我們喝了個酣暢淋漓，這里的人，更讓我們難以忘懷。
（轉載自《光明日報》2023年12月29日14版）
