紫陽小學五年級（3）班學生 肖錦欣
指導老師：韓艷
這一天，晴空萬里，太陽很亮。
黑色的標牌，灰白的墻壁，沉重的音樂。無一不顯示這個地方每時每刻都會有人離去。
7月29日，不是什么重要的節日，只不過是一個人的離去罷了。在清冷的殯儀館大廳里，那個人躺在小小的棺木中，沒錯，這是我姥爺的忌日。我，正在給他守靈。這或許挺正常，對于9歲的我來說，是恐懼，我怕，可不是那個人！是別人！
我躺在那并不怎么溫暖的椅子上，回想著這幾天。很平常吧，姥爺還是遭受癌癥的痛苦，在他生病的日子里，媽媽辛勞的照顧，我無能為力，看到他痛苦難受的樣子，我也只能在夜里偷偷流眼淚。可是變了，他走了啊。我感到那冰涼帶著一絲微紅的臉上有一絲濕潤，原來，我哭了啊。可是那個替我抹眼淚的人呢？
我在椅子上，躺著，坐著，或趴著，但是感覺那棺木旁邊有一絲光亮。不，是很亮！我想過去，想觸摸一下，可是我過不去。總感覺有一道無形的屏障。突然那光亮消失了，光亮轉移到了這兒，可是那狹小的棺木還在那。我也還是想過去...
我似乎不怕黑了。
我感到身邊漸漸的模糊，原來我睡著了，臉上還留著那兩道淚痕。
突然間，驚醒了， 我一抬頭，看見了那黑白的照片。上面的笑容可掬，笑得眼睛都有褶子了，那應該說是皺紋。他今年才68歲，他會給我糖吃，會在放學時等著我，會容許我騎在他身上給他扎小辮子，那個可愛的小老頭的聲音無時無刻不在我的腦袋里面顯現，可是他哭了，淚水在他的眼眶中打轉。他似乎在說話，可是我聽不見。
我想起了那一天，也是最后一天見到他的時候。一個周末，平常的周末，沒有什么重要事情的周末。我去醫院看望了他，他躺在床上。聽父母說姥爺已經是漸入生命倒計時，我想去看看，聽說他現在意識很模糊。我看著他蒼白的臉。心中一陣心絞痛，我輕聲喚著他“爺爺”他看了我一眼，想摸我的頭。可是似乎他沒有別的精力再抬起那雙千瘡百孔的手了“瓏瓏”他叫著我，眼神中滿是慈愛和寵溺，可是只有我看到了他眼神的黯淡。我在10:00走了。開心地走了，幻想著明天還能和他說話。4:13，聽醫院打來電話，他快不行了。我還沉浸在夢中。爸媽把我叫起來去看看爺爺，我還不以為然...
凌晨4:20分，我的大姑婆來了，在這陪著我。但是她很嚴肅。過了5分鐘左右，坐5分鐘很漫長。聽醫院來電，媽媽放棄了搶救，爺爺走了。可是媽媽為什么不做最后的搶救啊？為什么啊……
不說傷感的了，讓我來回憶一下美好的吧。我很喜歡一個娃娃，想在放學前就抱抱他，5歲的我不知道那個娃娃有多么的難洗，有多容易臟。我只知道我喜歡。可是我的爸媽并不贊同我把娃娃拿出去，我一直一整天都很失落，是不是覺得他們兩個不愛我了。可是爺爺卻把娃娃拿一個藥店的塑料袋給我裝著，那個塑料袋不是很新。可是那里面的娃娃看得我很開心。我立馬抱住了娃娃，爺爺那眼中的慈祥，我至今還記得。我眼中沒有爺爺的慈祥了，反之是淚水。
那張黑白的照片還放在那，眼角和額頭的皺紋也還在。我很難過，我知道是癌癥的病痛害的他，可是我總感覺一陣愧疚，是不是因為我太傲嬌了才害得他呢，或許吧。但他一定會否認的！他會摸我的頭，笑著安慰我。
他可能只是我人生中的一道過客，可是想想我對周圍人的態度，都好傲嬌。可是他們會不會跟小老頭一樣和我轉瞬即逝呢？或許他不應該是我人生中的過客。他應該是，不！使他們都是我人生中的一道光亮，一盞長明燈。我不知這是因為姥爺的走而感受到的疼痛，還是，是不是，“我長大了”。
我也明白了，媽媽為什么不做搶救，現在的我意識到這樣也是遲早的事，不如讓姥爺體面的離開。我希望他能變成天上最亮的那顆星星照耀著我，不希望他帶著疼痛離開我。
我猜我長大了，我對任何人的態度都好了，不再那么傲嬌，這不僅是因為姥爺對我的疼愛和他的離世，也是我人生中新的篇章，是長大了的篇章。三年了，我也長大了，個子長高了，頭發長長了，我也成長了...
其實那一天的太陽不亮，是我變“亮”了……
