任冬莉
周末無事，把書架整理一下，老相冊也拿出來擦擦灰，紙質相片好像是很久以前的事情。一張照片掉了出來，畫面泛黃，背景是我工作的第一所小學——長安鎮高源小學，紅磚房像時光一樣有些褪色了，我也還是青澀的少年模樣。
1999年，剛從師范畢業的我帶著憧憬和熱情來到這里：一個院子，依山而建的一排紅磚平房是教室，左側與它垂直的一幢二層小樓，有老師辦公室、學前班教室、活動室等，兩幢建筑呈L型布局，路邊一圈圍墻，將還未硬化的通村路隔離開來，中間空曠的部分是操場，小小的校園溫暖而安靜。路外有一條河，名曰連仙河，河水不大但很清澈，仿佛河的盡頭連著一個世外桃源。
學校八個老師，第一年和我同齡的三個，一年之后就有了五六個，大家基本都住校。剛畢業的年輕人真是精力充沛，每個周課表二十五節課，人均二十節以上，上完三年級的語文，上四年級的數學，還有自然、社會、思品、音樂……每年“六一”、元旦，一群不是藝術專業的年輕人靠著光碟和錄音機，還鼓搗出一場場有模有樣的文藝活動，吸引很多家長趕來“湊熱鬧”，后來增加了家長參與的親子游戲，令家長們大開眼界，原來和孩子還可以這樣玩。
下午四點放學了，校園安靜下來，沒有電視、沒有手機，放下教學事務，同事們就聚在一起，老教師給我們“擺古經”，女教師總在織毛衣，總也織不完。天氣好的時候，也會騎著摩托車，往相鄰的學校呼朋引伴，喝上一頓小酒，然后踏著夜色乘興而返，不成調的歌聲和笑聲打破夜的深沉。山村的夜安靜而恬淡，夜里坐下來寫教案、批作業時，河水嘩嘩流著，像是一首小夜曲。時不時傳來的雞鳴犬吠，就想起老家的房子，莫名心安。校園周邊四五戶人家，都是極好的鄰居，時常會去蹭飯，始終懷念他們那種親切的關愛。
年輕人多的地方自然活力十足。帶著孩子們去野炊，切火柴棍一樣的土豆絲、“車輪滾滾”的黃瓜片、水煮白菜，吃著夾生的白米飯，對著溪水照一照，一群大大小小的花貓。傍晚時候在河里摸魚摸蟹，大多數時候都是圖個一樂，收獲寥寥，偶爾也會有一盤小白條的收獲，只是摸魚的樂趣遠遠大于吃魚。
也會在放學后沿著山路去家訪，看家的老狗遠遠的狂吠不止，嚇得幾個女老師蹲在路邊不敢動，家長們一邊快步路迎來，一邊呵斥老狗“瞎眼的，貴客都不認識。”人戶集中的院子，去哪一家獨坐都覺得失之偏頗，干脆搬了椅子坐在院子里，家長們圍坐一圈，開起了“院壩會”，媽媽們翻開家里的箱子、柜子，拿出花生、板栗、米花糖……有的煮幾個雞蛋、切一盤砧板肉，在他們眼里，來的雖然都是娃娃，但那是孩子的“先生”，不敢怠慢。返回的時候家長們打著手電、火把一直送到學校門口。多少年后回想起來，正是這些樸素的情誼鞭策我在從教的十幾年間從不敢懈怠。
自學考試時間臨近的時候，我周末會留在學校復習，清早坐在后院里看書，山上的樹木在院子里投下斑駁的影子，鳥兒嘰嘰喳喳的，特別像我中考時候租住的阿姨家的樓頂，這樣想著，背書的效率高了很多。下午就熱鬧了，總會有些孩子帶著各種吃食來和我玩，櫻桃、枇杷、楊桃、酸杏、毛桃，也可能是路邊的空心泡、陽雀花。我跟他們一起山路上走一走，那些葛藤、枝條在頭頂支起一片蔭涼，山泉水很細很清涼，流淌過一片翠綠。家長看到了，會說“看，那個老師娃兒！”
二十多年過去，當年的“老師娃兒”已是人到中年，那一群可愛的孩子們都有了自己的廣闊天地，當年的校園也已成了農家院落。
