□ 賴家斌
周末有事耽擱不能陪伴母親，與她視頻通話。電話那頭母親笑呵呵地說：“你姐姐接我來她家玩啰，你們不操心。”幸福的笑容像菊花盛開，洋溢在那蒼老的面龐。想來母親在老家生養我們姊妹5個，含辛茹苦，也該頤養天年。姊妹們輪流著接送老人家各家轉一轉，可以說，日子過得滋潤舒坦。姊妹們相聚在一起，常常記起那些苦樂交加的青蔥歲月和同氣連枝的姊妹情深。
我們姊妹5個年齡相差不大，家庭聯產承包責任制后，由于人口多、土地廣，自小就一邊讀書一邊勞動，練就了吃苦耐勞、善良厚道的品格。姐姐生來嬌小秀氣，卻聰穎能干，天不亮就起床搭著板凳幫著做早飯，早上領著我們上學，下午催著我們回家，姊姊妹妹、高高低低、嘻嘻哈哈，挎著花色各異的土布書包，穿著深淺不一的棉布衣裳，活蹦亂跳去上學，還真是這條溝里一道別致早起的鳥兒有飯吃的風景哩。姐姐上學與我同班，是學習委員，我人瘦小又調皮，時常被對面溝里的幾個同學欺負。一次，他們藏在溝口用泥巴疙瘩打得我渾身稀爛，姐姐氣得順手折斷一根指頭粗的馬桑樹，揮舞著撲過去，嚇得那幾個連滾帶爬，驚慌逃跑，從此再也無人敢輕舉妄動欺負人。條件所限，姐姐沒有繼續上學，但她從不放棄心中的夢想，當過代理教師，又南下打工，再到私企謀生，忙忙碌碌當好賢內助，每到逢年過節都會招呼我們姊妹像石榴籽一樣相聚盛歡，依然是親自下廚做著我們喜歡吃的家常飯菜。
大妹子上學最少，言語不多。那時婆年事已高，雙目幾近失明，父親病退在家，大妹子忍著眼淚休學回家伺候老人，料理家務。一日三餐停不下的煙火，冬冬夏夏忙不完的莊稼，朝云暮霧閑不住的時光，大妹子如同門前那顆紅棗樹無聲守候，默默付出，直到前些年，還按時讓妹夫騎摩托給我們送白菜、蒜苗、洋芋和散養的土雞，總是不無惋惜地說：“現在土地都征用得快完了，也沒啥好東西，自己種的菜吃著放心。”大妹子知道缺少知識的苦惱，千方百計為兩個孩子爭取最好的學習環境，接受城里人一樣的教育，省吃儉用在安康城區租住房子上學，一門心思陪伴孩子完成學業。功夫不負苦心人，兒子以高分數順利考入一所“985”高校，成為家門戶族中品學兼優的佼佼者。
二妹子心地善良，生性好強，像一株洋芋花，倔強生長卻從未缺席。溝邊坎上背著背籠打豬草，太陽下面握著鐮刀割麥子，卷起褲腿波動水流洗衣裳，房后面坡上的撂荒地也被整理出來種出了糧食。婆婆年老體弱，又不慎摔傷骨折，臥床不起，二妹子尋醫熬藥用心服侍，一碗一粥耐心照料，幾個月下來，婆婆終于能下床自理，逢人就念叨：“我媳婦孝順啦，好人有好報。”操持著把舊房子翻修整齊，又合計著把兩個孩子送到城里求學，起早貪黑做零工，風雨不避，日夜兼程，陪伴著孩子走進高等學府，閨女考入西安交通大學研究生，二妹子依然沒有清閑，轉身回到那院老屋，最親近還是那一地肥沃的莊稼。
弟弟最小，深受家里人呵護，而機靈、聽使喚、能吃苦，自然是我們家的永遠長不大的綠色“使者”。記得1987年夏天，我參加信用社招工考試，慌忙中忘了帶戶口簿等證件，10來歲的弟弟翻山越嶺步行50多里山路連夜送到石轉區汽車站。我不知道那天晚上他睡好覺沒有，翌日吃了早點沒有，只曉得他奔波一夜又原路返回學校上學。學校畢業后，弟弟分配到鄉鎮工作，經過南北二山、城區川道歷練，成為家鄉的行政主官。他懂得人民群眾的所思所盼，體恤人民群眾的苦處痛點，四處奔走爭取資金建設通村路，引進能人大戶帶動產業拓寬增收路，保護傳統村落留住鄉愁興起文旅路，讓老百姓的日子一天比一天好。如今，作為城市管理者，他穿行在街衢小巷，為的是讓這座濱江城市一天比一天更幸福而美好。
我的姊妹們，是我生命中最美好的遇見。時光深處的那幾間土墻老屋里，灶火明亮，爐火閃亮，燈火敞亮，我們笑過，哭過，親過，怨過，一起分擔痛苦，一起分享快樂。“柳下笙歌庭院，花間姊妹秋千。”灑落在莊稼地里的汗水，滑落在眼眶臉頰的淚水，回響在溝溝梁梁的歌聲，飄散在屋里外朗朗的讀書聲，那是心靈的呼喚，是生活的共鳴。我們彼此依靠，溫馨掛念，是無論何時何地都能感受得到的幸福與陪伴，如同陽光一般溫暖，如同月光一樣純潔，是我一生中最珍貴的印記，最美麗的一道風景。
