寧陜 魏小玲
每逢立冬時節，寒風漸起，萬物似乎都進入了休眠狀態，大地披上了一層薄薄的銀霜，空氣中彌漫著淡淡的寒意。然而，這卻是母親開始忙碌制作腌菜的好時節。
那些年，母親總是用她那雙勤勞而靈巧的手，將豐收的蔬菜轉化為色香味俱佳的腌菜。那些綠色健康、無食品添加劑的腌菜，不僅伴我度過了漫長的讀書時代，還成了我們饋贈親朋好友的佳品。
當辣椒笑紅了臉，芹菜也長得又粗又壯時，母親便知道，是時候開始她的腌菜制作了。她會提前幾天準備好所有的工具和材料，確保一切井然有序。那天清晨，母親會早早地起床，穿著她那件舊舊的圍裙，走進菜園子里。她彎下腰，小心翼翼地拔出一顆顆紅彤彤的辣椒，還有那碧綠如玉的包包菜，以及粗壯挺拔的芹菜。
回到家后，母親會把這些蔬菜仔細地洗干凈，然后放在案板上切成均勻的細絲。她的手法嫻熟而有力，每一刀都恰到好處。生姜和大蒜也被切成細絲，與蔬菜絲一同撒上食鹽，裝進壇子里封好口。接下來，便是漫長的等待。母親會每隔幾天就打開壇子查看一下腌菜的狀況，確保它們能夠順利發酵。經過時間的發酵和醞釀，那些蔬菜絲逐漸變成了美味的腌菜。它們色澤鮮艷，香氣撲鼻，味道醇厚，成為我們餐桌上不可或缺的下飯菜。無論是吃米飯、面條還是饅頭，只要有了母親的腌菜，我們的胃口就會大開，吃得津津有味。那些腌菜不僅滿足了我們的味蕾，更讓我們感受到了家的溫暖和母親的愛。
在我的求學歲月里，母親的腌菜是我最大的慰藉。那時候，學校離家很遠，每次開學都要帶上一大罐腌菜作為配菜。每當食堂的飯菜不合口味時，我都會拿出母親做的腌菜，那熟悉的味道瞬間讓我倍感親切。那些腌菜不僅填飽了我的肚子，更讓我在異鄉找到了家的感覺。
記得有一次，我在學校里遇到了挫折，心情十分低落。那天晚上，我獨自坐在宿舍里，看著窗外的月光，心中充滿了迷茫和無助。就在這時，我聞到了一股熟悉的香氣，那是母親腌菜的味道。我迫不及待地打開罐子，夾起一塊腌菜放進嘴里，那一刻，我仿佛回到了家中，看到了母親忙碌的身影和溫暖的笑容。那股香氣和味道，讓我重新找回了信心和勇氣，讓我堅信無論遇到什么困難，只要心中有家、有愛，就一定能夠克服。
母親最拿手的腌菜，當屬辣白菜。母親會精選又大又嫩的大白菜，仔細地洗干凈后掛在鐵絲上晾曬，以去除多余的水分。紅辣椒、生姜、大蒜都被剁碎，拌上食鹽和蔥花，然后母親會用手一層一層地涂在白菜葉上。涂好的白菜被卷起來，整齊地碼放在壇子里。等待一段時間后，打開壇子，那撲鼻的香氣瞬間彌漫開來，沁人心脾。
母親的腌菜不僅對我有著深遠的影響，對弟弟和妹妹也同樣重要。弟弟在陜西師大求學時，每當收到母親寄來的腌菜，都會激動不已。那些腌菜讓他仿佛回到了家中，感受到了母親的溫暖和關愛。他常常會在電話里告訴我，那些腌菜是如何讓他在異鄉找到了家的感覺，如何讓他在困難面前找到了勇氣和力量。
遠在昆明求學的妹妹，更是將母親的腌菜視為珍寶。每當她品嘗到那些熟悉的味道時，都會想起母親忙碌的身影和慈祥的笑容。有一次，妹妹在電話里告訴我，她在學校里參加了一個美食比賽，并憑借一道改良版的辣白菜炒飯獲得了第一名。
如今，母親依舊堅持自己栽種蔬菜，并用心制作腌菜。那些腌菜不僅被送給街坊鄰居，還被送給在外求學的學子們。每當看到那些收到腌菜的人臉上露出滿意的笑容時，母親都會感到無比的欣慰和自豪。因為在她看來，那些腌菜不僅僅是一種食物，更是她對孩子們深深的愛和關懷。
