□ 石昌林
一方水土養一方人。世代生活在秦嶺南麓、月河流域的家鄉人，脾性和秉性自然更隨著這方山水。
外婆快70歲時，突然胃里長個疙瘩，吃不下飯，睡不好覺，村醫說是胃癌，讓身體一直康健、從未看大夫的外婆不知所措。那時的醫療水平可不便利，動不動可做手術摘除，放療化療或者靶向治療，唯一緩解痛苦的辦法是注射麻醉藥。
外婆從發病到去世煎熬一年有余。這段時間，從沒聽過她老人家痛苦的呻吟，只見外婆平日里的平靜表情，日漸消瘦的身體。吃不下飯的外婆每日抿點白酒度命。喝酒療愈胃癌，可能現代醫療技術嗤之以鼻。外婆原本有點酒量，在病情加重時，酒量越來越大，最后竟嗜酒如命，心理撫慰而已。
外爺獨自去五里鎮街給外婆買酒喝，每次總是背朝著手提溜著塑料酒壺的背影踽踽而行，遇見熟人免不了抱怨一句：“一天整一瓶，上輩子估計是酒神！”聽見外爺如此絮叨，我們也不知如何寬慰。
看著外爺佝僂著脊背去買酒的身影，既心酸又感動。不知為何，眼前突然又浮現出他倆年輕時的樣子——秋收農忙時，身材矮小的外婆總邁著一雙小腳來幫外爺收莊稼。外爺用擔滑繩捆緊一大堆晾干的紅苕蔓子，干紅苕蔓子雖然飄輕，但體量大，一人手忙腳亂捆不住。于是外婆趕忙過來幫忙，可外婆力氣小，心有余而力不足，外爺一急，便瞪外婆一眼。外婆感覺到外爺小瞧她，也不甘示弱，抬起頭狠狠地剜一眼，卻忍不住撲哧一聲笑了。正生氣的外爺見外婆氣頭上笑了，便哈哈一聲大笑……
如此的情景在眼前跌宕顯現。我家距外婆家不遠，幾分鐘的路程，所以童年和少年的時光多是在外婆家度過。“外甥是舅家門前狗，不吃飽就不走”，多年里，沒見外爺外婆拌嘴紅臉，總是輕言細語，遇事夫唱婦隨。可所有這些年少時眼里事竟不算事，覺得平凡日常不過人間煙火，直到結婚成家后才明白過來，夫妻間相濡以沫是多么不易！
門前坎下住著三外爺一家。三外爺和外爺不是親兄弟勝似親兄弟，一樣的身高馬大。兒時，三外爺家的父親尚在人世。外太爺看去飽經滄桑，常年癱瘓在床，但他很有尊嚴地活命了很多年。
冬春時日，自家的院壩上暖陽高照，三外爺立即進屋搬出外太爺常躺的篾圈椅，墊上厚厚的被褥，然后輕手輕腳地將瘦得皮包骨頭的外太爺合抱屋外，像放置一尊佛爺，將癱瘓已久的老人小心翼翼地放置在靠墻的陽光里。銀發白髯飄飄的老人在陽光沐浴下，緊握被褥，慈祥而幸福。三外爺端來一盆熱水，將熱乎乎的毛巾一遍遍擦拭著老太爺的腿腳……等到夕陽西下，又會將老人抱回屋內。直到外太爺咽下最后一口氣。
20世紀90年代末，趁著放寒假翻越秦嶺去西安，咬牙買了一臺新潮DVD。春節到了，在市場里租了多張新影視碟片。可當我興沖沖地帶回家，卻不敢在家里放映，怕父親進出甩臉色。于是便帶著一應設備下坎到三外爺家，將DVD安放在外爺家的堂屋柜上放映。左鄰右舍聽說瞧稀奇，自此歡聲笑語飄蕩在鄉村的曠野上。
其實三外爺家的經濟條件遠沒我家好，可他是位豁達厚道之人，不論家里的日子再怎么緊巴，臉上始終洋溢著樂觀的表情，耳邊響起的永遠是戲謔笑聲。斜風細雨的春日，三外爺披著蓑衣從門前經過，瞧見我無所事事地閑坐在屋檐下，便打趣說：“大學生今個咋沒去教書？”我說：“今日星期天！”“今天‘腥氣’天，哪里有腥氣？公家人鼻子尖，我們農二哥咋沒聞出個啥子怪味兒來？”說著，還伸長脖子怪模怪樣地四下嗅嗅，爽朗笑聲在房屋四周回蕩。
千禧年過后，三外爺家推倒多年的土坯房，在原地基上建起了一棟二層小洋樓，可沒等多住幾年就遇上了極端天氣，一次滑坡泥石流，從我家院壩坎邊起向東到坡底，發生了整體滑坡，他家的新樓房地基傾斜，墻面開裂，新居成危房。政府在村里平坦的地方重新規劃了一處宅基地。為了早日建好新居，在土地里勞作了一輩子的三外爺決定跟隨潮流進城打工賺錢。
三外爺謊報自己年不過花甲，可猴精的包工頭們哪里肯相信？眼看這招不行，他仍回村里看哪家要建新房，打水井，或是村里修路，便去給人家說好話，讓他做零工。不論嚴寒酷暑，工地上總見到他老人家拼命干活的身影。我說外爺您太拼了吧？注意身體呀！三外爺抬頭看見是我，笑逐顏開：“人老骨頭硬，越動越中用！”說話時，他密密麻麻的皺紋擠滿了那張飽經滄桑的臉，像極了羅中立的油畫《父親》，感情真摯、純樸憨厚的普通農民形象，更像一面石刻的豐碑。
七十多歲的三外爺，在人們的驚嘆聲和敬佩的眼神中，無奈地干了一年又一年的零工，直到屬于自己的新居落成。在鄉村振興的新時代大潮中，他永遠不當落后兵。
