□ 潘斗應
老家的石磨叫白虎，白額吊睛的白，母老虎的虎。名字威嚴勇猛、散發著王者氣息。
兒時，誰的門前右側臥有白虎，相當于掛了一塊家道殷實的招牌。
我家偏偏沒有這塊招牌，因此，好強的母親常拉著個臉，數落父親無能。也難怪，全家8口人一日三餐的玉米珍都是靠母親用一合小石磨加工粉碎，費時費力。小石磨因直徑只有一尺左右，故又稱“手把磨”，或“尺把磨”，輕薄小巧，效率低下。母親左手喂玉米，右手推拉磨子，第一遍磨出來的是粗碴碴，棱角分明，難煮更難下咽，經三次研磨篩濾后才是成品玉米珍，不過老家小道河人習慣叫它玉米珍。
金黃色的玉米珍下鍋煮飯，香糯易嚼，養胃也養身。
見母親常常推磨到深夜，我幾次搭把手給母親助力，哪料越幫越忙，個小胳膊短，衣襟把玉米粉掃得滿地都是。這種小石磨的特征就是欺軟怕硬，只適合加工泡軟的大豆做豆腐。真正稱得上白虎的，是那種可三人合推的大石磨，動若奔雷，別說磨玉米珍了，就是磨小麥面粉也不成問題，在20世紀70年代末的巴山深處，可謂糧食加工的王牌設備了。
面對母親無數次的奚落、埋怨，脾氣暴躁的父親終于在一個夏天的黎明時分打著手電筒悄悄出發，傍晚回來時，父親像一個得勝歸來的將軍，因為在他身后跟著一個脊背微駝的高個子石匠。
石匠姓石，職業與姓氏合二為一。他的手藝精湛，在十里八鄉享有盛譽，父親翻山越嶺跨過漢江才把他請來的。
半月后，我家有了一副嶄新的大石磨。它取材于嵐皋小道河中的一塊大青石，上半截立在河中央，下半截深插河床，像塊界碑。父親帶著石匠爬遍了屋后的兩座山，最后來到河邊，才發現它的。石匠眼睛一亮，奔了過去，揚起錘子敲下一小塊石渣，放進嘴里細品，那樣子像是神農辨藥嘗百草。石渣在嘴里釋放出淡淡的甜香味兒，石匠終于露出滿意的笑容，從工具袋里掏出錘鉆，戴上圓邊眼鏡，專注地打鑿起來……
完工后的大石磨，青褐色，雄渾厚重，散發著似有似無的隱隱白光，它外觀條紋清晰流暢、硬朗活潑。上片與下片磨合部位雕刻出的條紋齒，呈五行八卦圖案，精深奧妙，讓人嘆為觀止。
轟轟轟，大石磨運轉起來，有虎嘯山林之勢，
堆在線形淺槽上的玉米粒，均勻地溜進小孩拳頭般大小的進料洞里，經過上下磨的接觸、摩擦、咬合，成品通過條紋的間隙溢出，落入碩大的磨盤中。
家里添置了這件寶貝后，母親的心平了，氣順了，臉上露出了久違的笑容，并且一改往日的小家子氣，對前來借用大磨的張嬸李姐王嫂周媽這些鄉鄰，除了管茶水外，還讓我這個小勞工提供無償服務，將一根木杠橫在胸前，為其助力加推。“一只公雞四兩力嘛！”母親笑呵呵地說。
鄉鄰們夸我腿快腳勤、個小力大，面對贊許，我力氣倍增，感覺自己的力量何止于是一只公雞，那簡直就是一頭小公牛。
厚道的鄉鄰們也不白占我的便宜，經常堵在我去上學的路上，把烤紅薯、燒土豆、脆鍋巴之類的食物塞進我的書包，在那個吃了上頓沒下頓、玉米糊糊裹著野蒿的年代，大石磨讓我度過了饑荒不說，還生得白白胖胖。
左青龍右白虎，前朱雀后玄武。老家人受傳統文化影響很深，房前屋后宜擺什么，不宜擺什么，非常講究。人們尊石磨為白虎神，位列西方，置門前右側，用它加工食物，還用它來鎮宅辟邪、納福接財。
現在的鄉村，電器應有盡有，白虎石磨早成為舊物。偶爾見到，也是比較講究的人家在院子里把它鋪成一條行走的路，寓意時來運轉。而我呢，遠去的石磨隨夢來，轉山轉水，常隨時光的輪盤轉回四十年前，彼時少年，所幸有白虎作伴。
