□ 余佑學
當兵第5年回家探親，自告奮勇給家人做頓年夜飯。幾十年過去，父親微醺話多的樣子、母親在爐火旁的面頰好似盛開在年夜里的山茶花，兩個妹妹第一次吃到糖醋魚的幸福感，歷歷在目，讓我難以忘懷。
父親常常訴苦：“我家過年有15個年頭，兩個兒子都在戍邊。他們兄弟倆在外面20多年，都沒有碰在一起回家過個年。大兒回來，小兒在執(zhí)勤，小兒回來，老大卻有任務。”
家住石泉縣，脫貧攻堅戰(zhàn)決勝之前，這里是秦巴連片特困地區(qū)核心區(qū)域。猶記得，1984年晚秋，正是陰雨綿綿季節(jié)。秋轉冬，天漸寒，我跋山涉水20多里趕到區(qū)公所集中，在縣武裝部換上冬裝，坐上綠皮火車，走進西北邊陲軍營。
1989年春節(jié)前，我從千里迢迢乘火車，倒汽車，穿戈壁，越秦嶺，第一次探親回家過年。帶的東西較多，兩桶青油、給老人妹妹購買的水果罐頭、麥乳精等。負重多，山路險，中途爬了兩座山，還兩次挽起褲腿過池河，衣服被汗水浸透又慢慢風干，耗費3個小時到家。
回到家里，前院子、后陽溝被父母和妹妹拾掇干干凈凈，臥室房和灶房門的對聯(lián)已貼上。我跟妹妹講，堂屋門上的對聯(lián)和堂屋挑檐上的燈籠，由我們來完成。雖處窮鄉(xiāng)僻壤，但過年的儀式感一樣不少。
父親是村里唯一在縣城上過初中的文化人，回村后當了一輩子生產(chǎn)隊會計，算盤打得噼啪作響，連續(xù)多年被當時的鄉(xiāng)政府評為“會計能手”。每逢年關，他還有一項重要義務工作要做，院子里家家戶戶的春聯(lián)由他來寫。
三十晚上的火，正月十五的燈。天麻麻黑，燈籠糊好，兩盞煤油燈籠掛起來，堂屋門前、整個院子頓時亮堂，寒風中那兩盞閃著紅光、代表著喜慶的燈火讓小院變得溫馨而熱烈。
那時候家鄉(xiāng)不通公路，沒有電，取暖靠柴火，照明靠煤油。當時只有這個條件，大家習以為常，不覺得多么寒磣落后。
母親將兩根碩大的柏樹兜子放進火塘，三十晚上的疙瘩火要燒得旺，燒得香，寓意著來年興旺吉祥。柏樹兜子烤火有特殊的油脂揮發(fā)出來的草木香，易燃燒，火勁大。只有過年的時候才舍得用此柴火，奢侈一回。不一會兒，火苗舔著吊罐，發(fā)出吱吱啦啦地歡笑聲，整個灶房變得暖烘烘的，疙瘩火與燉肉的香氣，氤氳交織，滿屋飄香。年味就是這一盞燈、一爐火、一桌美味。
拿鋼槍的手，使起菜刀來，并不怎么順溜。切的藕片，粗細不勻，粗如筷，薄如紙，母親見狀，要我歇息，我堅持說：今晚我主廚，兩個妹子打下手，只管傳菜和燒火。
糖醋魚是我準備的大菜。先是將整條魚清洗干凈，控干水分，抹上香料和鹽巴進行腌制，切好蔥絲姜絲備用。在老家通常都用酸辣、麻酸的方式來炒著吃或者燉魚吃，這樣做出來的魚不僅爽口，而且能最大程度除去魚的腥味。
為了做好糖醋魚，我專門購買上好的菜籽油。當時家鄉(xiāng)人普遍以吃豬油為主，植物油就是芝麻油，量少，金貴。在油鍋里將魚炸至兩面焦黃撈出。炒糖汁是關鍵一環(huán)，部隊炊事班喜歡做這樣的魚，走之前，我私下向劉班長請教了炒糖汁的做法。化開糖汁，根據(jù)魚的大小，適量添加食用醋，達到以甜為主，略有酸味。糖汁起泡后淋在整條魚身上，灑上切好的蔥絲姜絲，大功告成。
在我忙著做菜的時候，父親寫完對聯(lián)回家。見菜快好，煨起他自釀的苞谷酒。然后用篩子裝上蘋果、花生、水果糖，豬頭肉、燜雞、鹵肝等六個小碟，三只酒杯來到堂屋里，擎起雙手，焚香跪地，祈禱祭祖，給先人們過年。
回到灶房，妹妹已擺好菜碗。糖醋魚，清炒蓮菜，粉條菠菜湯，竹筍燜雞，甜酒蒸肉（米)，紅燒豆腐，酸辣豬肝，燉豬蹄8個菜。父親掃視一圈，笑呵呵地說：有葷有素，有稀有稠，有咸有甜，年年好年。一家人慢慢喝著酒、吃著菜，拉著家常。
窗外炮仗響不停，圍爐守夜話家常。我講部隊新鮮事，父說聯(lián)產(chǎn)承包責任制在深化。雖說吃穿不再愁，還盼早日把路修、把電牽。
1994年，家鄉(xiāng)這條串聯(lián)安康、石泉、寧陜三縣，連接西安子午道南段最便捷、距離最短的“腸梗阻”道路建成通車。困擾大山多年的“斷頭路”終于變成暢通無阻的產(chǎn)業(yè)路和幸福路。
1995年春節(jié)前，家家都用上照明電，拉一下開關，光明就來。電飯鍋、電視機、電腦等代表現(xiàn)代文明的電器和娛樂方式也進村落戶。進入脫貧新時代，國家對鄉(xiāng)村路進行升級改造，已建成雙向通行柏油路，古老子午道變坦途。各式各樣的摩托車、小汽車進入尋常百姓家。
現(xiàn)如今，家鄉(xiāng)夜晚的太陽能路燈照射在院壩邊，照射在稻田里，綠油油的禾苗像是接受陽光，又像是得到雨露。更像是黨的各項惠民政策，把溫暖和陽光灑向廣袤田野，惠及八方群眾。
現(xiàn)在年夜飯后，不再是單一的燈火可親、圍爐守夜。還有時空流轉帶來其樂融融新體驗：看春晚，串門子，微信拜年，搞聯(lián)歡……鄉(xiāng)村的年味在變，移風易俗的新風尚也在變！
