□ 王健春
年越走越近，市政工人加班加點地在大街小巷懸掛燈籠，超市抓商機做各種熱銷，小商小販窮巢而出，賣特產、買年畫、賣對聯，因寒冬一時蕭條的街道立馬又熱鬧起來，每當此時，兒時記憶和親人念想愈發濃郁。
“新年到，放鞭炮。穿新衣，戴新帽。蹦蹦跳跳真熱鬧。”這是刻在骨髓里的兒時記憶。寒假不久，母親瞅個晴朗的禮拜天，領我們兄妹挑一家裁縫鋪量體裁衣，我們咧嘴開心，積極配合，那時沒啥換洗衣服，都指望過年這套呢。戴雷鋒帽一定要把兩個帽扇耷下來，這樣才像雷鋒手握鋼槍那張畫像的豪氣，《智取威虎山》楊子榮帶毛的皮棉帽一般買不起，誰要是戴了頂走了樣的皮棉帽，游戲時扮演地主惡霸、漢奸走狗，非他莫屬。新鞋一律是解放鞋，遠沒老家外婆納的棉鞋暖和，但依然強忍，特別是游戲時不能不穿。
臘八節，母親是一定會熬制臘八粥的，看個個吃的帶勁兒，無比驕傲地讓我們猜食材，大家一口氣數出十幾種，母親更得意了。小時候，最饞母親炸蠶豆、馓子，那場景、那過程記得清清楚楚，每次起先是母親主動大方地讓我們嘗，過一會兒就是防我們偷，再過一會兒干脆攆我們走。現今好了，商場林立，在超市轉一圈，啥都有了。
自記事起，掃揚塵、貼對聯一直是我和哥哥的，我們各自有了小家后，爸媽大家依然是我們。在自己小家庭，我們傳承爸媽的做法，先指導后放手，逐步交給孩子張羅了。
除夕年夜飯母親最忙，我們住機關平日吃食堂，母親本不善廚藝，卻偏偏張羅“滿漢全席”。我們成家后，約定逢年過節每家帶回三樣食材，由技藝最好的哥哥或大妹掌勺，其余的陪爸媽打牌，母親總不愿當甩手，依舊套上象征大廚的圍裙，忙前跑后，不經意間又是滿桌滿碗。
年夜飯前，當然是發壓歲錢。我們小時候的紅包是母親裁剪自制的，起先是十張一元一元的新紙幣，隨著年齡的增長年年漲，漲到十張十元大團結時，我已上中專，自己既不好意思伸手，爸媽也不再給，哥哥和我還約定過年偏不穿新衣，以示自己長大了。兄妹陸續工作后，輪到我們反哺爸媽了，為避免重樣，都費盡心思為爸媽準備稱心如意的禮物。爸媽看著成年的兒女們在自己跟前像孩提時代一樣，搶著“匯報”各人成績，末了，還讓自己站出來評理說公道話，怎一個樂喲！老媽又是忙前忙后，把我們孝敬二老的珍貴物品都拿出來，硬塞到她的每一個兒女手中。
時光荏苒，歲月如梭。社會發展了，家家富裕了，我們孩子的壓歲錢自然享受起新時代雙重多重待遇了，我們給了爺爺奶奶給、外公外婆給，有時候伯伯、姑姑、舅舅、大姨還給，拜個年、走個親戚，我們的腰包癟了，孩子們的口袋卻鼓了。當然，孩子們也樂不了幾天，我們的一番教育，最后都乖乖交出充當報名費。母親給孩子們壓歲錢很講究，不但事先在紅包上寫上漂亮的祝福語，還要拉住孫兒孫女的手，諄諄教導。
大年三十和初一，電話是接不完的，不是爸媽先打過去，就是老家親人打過來，濃濃的鄉音，熟悉的秦腔，朗朗的笑聲，加上父親插話、母親呵斥，幸福爆滿整屋和每個聽電話的家人。手機普及了，更方便了交流，天南地北的親戚在群里打開視頻，各自在轉動的餐桌上就一個一個露臉拜年了。
年夜飯后圍坐一起觀看春節聯歡晚會是必須的。小時候，爸媽興致盎然，午夜了還要下餃子，我們等不到“難忘今宵”就一個一個先瞇著了；長大了，爸媽和孩子們撐不住，還沒等倒計時就東倒西歪睡著了。零時臨近，屋外爆竹聲頓時響徹云霄，一時間，夜空成了人們揮毫潑墨的理想畫卷，沖天炮似利劍不時把它戳破，色彩斑斕的煙花又迅速將窟窿補上，電視里歡呼擁抱互拜年，爸媽在拜年電話里吼著向那頭表達問候，我們手持花筒向喝醉酒似的夜空一個接一個“放飛自我”。孩子們春晚雖然沒看完整，但第二天照樣會哼唱模仿春晚火爆歌和流行語。
爸媽初一、初二一般不出門，一是補看遺漏的春晚以及戲曲晚會、小品晚會和各地方臺春晚，二是守候我們回家、迎接親戚朋友串門拜年。我們領著孩子在游樂場瘋累了，又輾轉麻壇、飯桌，品茶“修長城”，煮酒論英雄。
臘月三十上午還有一個重要事，雷打不動，風雨無阻，那就是祭祀親人。爸媽是雙雙分配至陜南安家落戶的，退休后回老家次數漸減，只能默默祈禱，拜托老家親人現場祭拜了。這邊的已逝親人都是親家的，吃了早點，母親就催我們準備祭品快動身。2018年母親去世后，我們把母親的骨灰安放在她稱為革命公園的烈士陵園旁，那里有革命先驅廖乾五塑像，有眾多為解放平利而犧牲的先烈，“革命烈士永垂不朽”紀念碑以及整座山的建筑，是父親擔任民政局長時期修建的。老家親人來了，母親最喜歡帶他們到這里登山觀景、眺望縣城，每次母親都會驕傲地給他們指我們兄妹及平利親戚的居住位置，我們也總能一眼分辨出爸媽的住處。如今，春夏秋冬，我們在縣城各個角落依舊也能仰望到鑲嵌在綠茵茶樹里的媽媽，今年除夕快到了，我們又有好多知心話要說給媽媽聽。
