□ 袁朝慶
三十多年前，我剛參加工作時，每次回家，先要去汽車站買票、候車，好不容易上車了，車在路上搖搖晃晃走三個多小時，才能到我們鎮上，在鎮上下車后再步行一個多小時才能到家。我有些暈車，所以，那時回家的次數較少。如今，下到樓下的地庫開上車，一個小時多一點就到家了。雖然現在父母都已去世，因為比較容易到達，我回鄉的次數反而比過去多了。然而，隨著回鄉的次數增多，家鄉變得越發陌生了，交通便捷了，故鄉卻離我越來越遠了。
家鄉是什么呢？是只有七八戶人家的農家小院，是家門前的那條小溪，是院子坎下的一口老井，是山彎彎里那一片竹林，是零星的一塊塊土地，是屋頂經年不斷的炊煙，是房梁下掛滿的臘肉，是黑漆漆的土屋，是滿屋子的鋤頭、砍柴刀、風車、石磨、耒子、碓窩、籮筐、扁擔；是院壩邊的指甲花、雞冠花、葫蘆架、南瓜藤臉上的笑意，是桃樹、李樹、棗樹、枇杷樹、柿子樹帶給你的香甜，還是冬季草垛、柴垛、火塘帶給你的溫暖；是晨起的雞啼、幾聲犬吠，是家豬吭哧吭哧的拱食聲，是牛渾厚的哞哞聲；是奶奶那張歲月雕刻的年輪和咕嚕咕嚕的水煙袋，是父親挺直的身板和吧嗒吧嗒的旱煙袋，是母親灶房窸窸窣窣忙碌的身影，是大哥二哥給我做的陀螺和彈弓叉，是姐姐給我扎的牛角辮，是鄰居大嬸借火時吹火的那張臉，是大叔大伯教我們種田時的嘮叨！是春天小河邊牧童的柳笛，是夏季傍晚的清風蛙鳴，是秋季蟋蟀草蟲唧唧唧的離愁別恨，是冬季白楊樹上的喜鵲聲，是鄰里吵架的土話俚語，是小伙伴在窗外叫你的乳名......。
這一切，都成了記憶！
早些年，我在山坡上放牛時，躺在家門前的山坡上，看著天上的藍天和流云，一陣微風吹來，狗尾巴草隨風搖曳。據說狗尾巴草是唯一能思考的草，五千年前，它見證了人類的饑餓，把自己的一個兒子變成了粟，于是便有了農耕文明。此時，我也和狗尾巴草一樣思考，想象著山外的世界，覺得眼前的這條山溝無法裝下我的夢想，懷揣著勃發的青春和對幸福的向往，逃離了那條山溝，我要在廣闊的大地上馳騁，我要跋涉去未知的遠方。
多年以后，我每天拎著包去高大寬敞明亮的辦公樓上班，辦公室內的空調使得室內四季如春，綠化公司按合同定期為樓道和室內的花木澆水養護，我們住在寬闊的高樓大廈里，物業的服務非常到位，每天在清掃樓道和電梯，定期修剪小區內的綠化帶，過節時掛上霓虹燈帶；街上的小車川流不息，走到街口就有公交車站，隨時隨地可以搭乘出租車和網約車；樓下的超市、快遞、送到家門口的外賣，電梯間換鎖修水電路的廣告等，足不出戶就可以解決你生活中所有的問題；更有甚者，洗衣機、洗碗機、智能馬桶、掃地機器人，可以讓你十指不沾水；需要出行時，可以在手機上完成訂票、訂房、訂餐，很輕松到達你想去的任何地方。
然而，我們每天在享受這一切的同時，也給我們帶來了無窮的煩惱。不斷增長的欲望，讓我們的錢包不容樂觀，每個人都在想辦法改變收入狀況，久而久之便不知不覺成了錢的附庸。相對于欲望來說，資源永遠是匱乏的，為了爭奪資源，必須拼命拓展發展的空間，從而使人之間形成相互擠壓之勢。于是乎，人與人之間再難建立其固有的真誠和信任。夜色，在霓虹燈中消失！月光，在城市的上空模糊！超市貨架上的蔬菜、水果，以及四季如春的室內環境，使得季節不再明顯，二十四節氣也失去了意義；城市的擁擠，生存的壓力，職場的虛幻，無端的內卷，身體的疲憊，內心的空乏，使我們開始厭惡光怪陸離的城市。我們意識到，我們只是一個不知疲倦的消費者，我們在使用城市的便利，我們并沒有享受生活本身。
人是一個矛盾體，每天起床后，我們一方面享受著城市生活的便利，一邊想逃離生活的城市。天長日久，對生活便利的好處處于無感狀態，以為本來如此，然而，心靈的不安卻像無形的黑洞，越來越大。當初了無牽掛的故鄉，成了暗夜里醫治傷口的偏方。你會覺得城市的霓虹燈不如鄉下的夜空璀璨，5A級景區也沒有老家屋前的菜地耐看，空調暖氣也不如老屋的火塘溫暖，坐在豪車里沒有走在鄉下的泥巴路上心安，一兩千元的皮鞋也沒有母親的老布鞋合腳，明星演唱會和音樂廳的演出還沒有山歌清新悅耳，某某長、某某專家的尊稱，遠不及鄉里叫你乳名來得親切，什么川菜、湘菜、粵菜、魯菜、淮揚菜、日本料理、紅酒西餐，比不上母親的那晚手搟面香。
猛然間，我們發現當初一心要逃離的故鄉并沒有遠去，那片土地上的一切早已根植于我們的血脈，我們只是在城市漂泊得太久，迷失了回鄉的路。當你在生活中受傷時，你會用兒時的記憶舔舐傷口，夜深人靜時，仰望著高樓頂昏黃的月亮，心里想著家鄉那輪明月是否還掛在門前的樹梢上，城外的風是否從家鄉吹過來還帶著草木的青氣，城邊的河水中是否隱藏著從家鄉過來的小溪，聽到一句鄉音，你就會想起父輩的身影。然而，我們如同家門前田埂上的蒲公英，當風吹落到另一個地方扎下根，是無法再回去的，你只能看著遠處的山，想想山那邊的樣子。
每年春節，是鄉愁泛濫的極限。人們就像候鳥一樣從天南地北返回家鄉，人們本能地認為，家鄉還在原地等著你。然而，給你心中留下深深印痕的地貌、人群、老樹、舊物件、方言土語，以及曾經的故事，在時光的洗滌下，早已不再。
家鄉山坡上的花生紅薯地，早已成為樹林和野豬的棲息地，一陌稻田基本荒蕪，只有星散的老人種著少量的菜地，一棟棟土屋只剩下殘垣斷壁，草叢中四處可見的瓦片，覆蓋了父輩的聲音，溝里的柿子樹掛滿了柿子，當初你偷青柿子時攆你的大嬸，早已埋在了山坡上。因為農村已沒有學校，山溝里不再有小孩的歡聲笑語，那口早晚挑水的老井，孤零零地攤在荒草之間，向溝里望去，幾乎看不到裊裊炊煙，沒有雞啼，鮮有犬吠，更沒有豬拱食的哼哼聲。因為不種地了，也沒人養牛，只有一次，我看見二姨的四兒子養了幾頭牛，但不是耕牛，是等著牛販子來收的菜牛。有幾個零星的老人還在堅守，他們如同沒有倒塌的墻，抑或沒有倒下的古樹，隨時會消失在荒草灌木中。
我和千萬來到城市的人一樣，故鄉坐落在一條貧瘠的小山溝里。然而，我上初中時父親就去世了，剛參加工作母親又去世了，我和兩個弟弟相依為命，與父母短暫生活的場景深深刻入骨髓，家鄉善良的父老鄉親也給了我們很多的幫助和鼓勵。因此，我對家鄉的思念較常人更深一些。近些年，我有時間就想回鄉看一看，每次回鄉時都充滿著希望，返回時都有淡淡的憂傷，因為我心中的故鄉逐漸變成了我嘴里的傳說。妻子善解人意，經常開車陪我回鄉。有一次，她說把車停在離家一公里的學校門前，陪我走一段土路，但我拒絕了，因為原來的土巴路已找不到了，沿著通村水泥路走，也遇不到兒時的伙伴，就連我上學的那所小學也改成民宿了。
每年大年三十，我都要回去給父母送亮，前幾年，我經常會遇到在外工作和打工的人回鄉過年，這次大年三十回去送亮，基本沒有遇到回鄉的人。后來我從媒體網絡上看到，今年的春運不像春運，越來越多的人選擇了就地過年，各大景區、公園人頭攢動。我想，大概是回鄉也找不到遺落的東西，回鄉的路變得太過遙遠了。
回鄉的路有多遠呢？有一次我回家遇到堂兄朝友，他比我大七八歲，女兒嫁到了城里后，老伴進城給女兒帶孩子，他一個人守著幾間土屋，在門前種了兩畝薄地和一個菜園子。他見我回鄉很是親切，聊了一陣家長里短，我臨道別時他不好意思地說，想給我添個麻煩，我以為他兒女在城里有啥事要讓我幫忙。不料她說，你是交通部門的領導，能不能想辦法把食堂（原生產隊的倉庫，1958年吃食堂的地方）下面那段路修一下。我心想，他又沒車，路窄一點也不影響他走路。他看出去我的心思，說那里路窄又是上坡，錯不開車，修好了在外面工作的人開車回來時方便一些，我當時非常感動。正月初六，妻子的小姨一家從西安過來，我從金州路打出租車到岳母家去，出租車司機很年輕，因為路途有一段距離就和他閑聊，問他家是不是城里的，他說是農村的，我說咋不回家過年？他說在城里安家了，小孩還小，平時跑出租車效益不好，過年這段時間生意好，想多掙點錢養家。到目的地時，我看他沒打表，就問多少錢，他說過年期間城里十元，到江北這邊十五元，你就算了，我愿意免費給你服務，我問為啥？他說我認識你，你給我們頒過獎的，你對我們出租車司機非常好。我說那咋行！如果我都不支持你們理解你們，還能指望別人理解你們嗎？
我想，回鄉的路很遠，怎么也無法回到當初出發的地方；回鄉的路也很近，在鄉情的土話里，在母親的食物里，在兒時奔跑的那條田埂上，但更在升起悲憫情懷的每一個角落里，在心光照亮的每一條“土路”上。
