□ 余德權
母親今年八十八了。
父親離世也已十五年了。平日，母親一個人留守在老家，撿柴、做飯，種菜、喂雞，種花、養貓，把院子拾掇得干干凈凈。沒事的時候，她就四處轉轉，到地里看看青青的豌豆苗，到商店看看南來北往的人，到橋上看看白花花的河，到公路上看看屁股后邊冒煙跑得飛快的車，和鄰居說說年成天氣，然后趕在太陽下山前回家，關門睡覺。第二天，照例天不亮就起床，十二點前就吃罷下午飯。一個人生活，有些孤單寂寞，可也自由規律。
前些年我們在城里換了房，依照俗例，一家人要在新房過年。妻和我商量，鼓動母親來城里過年，順便也想留母親在身邊，方便照應。開始母親不想離家，再三勸說后，才有點動搖。臘月二十三，我們回家接她，因為母親暈車，走之前做足了功課：橘子皮、生姜、暈車含片、暈車貼、暈車藥……差一點就買了安眠片。上午十點，母親做好了思想準備，高高興興地鎖了門，隨我們上車。初開始還新鮮，狀態似乎還不錯。可不到幾分鐘，母親就臉色發白，一只手緊抓著車門把手，一只手用橘子皮捂著嘴巴鼻子，身體僵硬，一動也不敢動。我把車速降下來，盡量開得平穩些。讓她別緊張，看著前方道路。又給她調整座椅，系牢安全帶。可是即便這樣，才勉強走了四五里路，她就忍不住開始嘔。出了河口，還沒上大公路，又要不停上廁所。走了不到十分之一的路啊！我心里開始犯嘀咕，也開始后悔。但是抱著要讓母親上縣看看新家的念想，硬著頭皮往前走。但趕路是不可能的，母親不住呻喚，一時要吐、一時要找廁所，走幾百十米便要停下來，一刻也不能消停。于是走走、停停、歇歇，離家不到二十里，母親整個人像面條一樣，軟塌塌地貼在座椅上。生姜、橘子皮也都扔了，手也沒有力氣抓把手了，閉著眼吐清水。到蜀河，路燈就亮了。想在蜀河住一晚，讓她休息一下，可她說與其明天還受罪，不如今天一步到位算了。上國道后路面平整了些，她也實在虛脫的不行，迷迷糊糊地睡了十幾分鐘，也算消停了片刻。可一過關口，她就又開始翻騰，怎樣坐都不合適，又開始干嘔，以致吐血了。母親嚷嚷著要下車，問還有多遠，要下去走路。完全沒辦法之后，她就癱在了車上，一聲長一聲短地哼哼“哎呀媽呀，哎呀媽呀！”就這樣，七十公里的路，硬是走了十四個小時，半夜十二點才勉強到家。
妻說，母親來一次不容易，以后干脆就別回老家了。于是我們抽空陪她逛街，女兒帶她曬太陽，丈母娘三天兩頭來陪她說話，都圍著她轉，希望她留下來。可是，過年不到三天，母親就急得不行，操心家里的貓，牽掛地里的菜，哭著給小姐打電話，說在城里“像坐牢一樣”，嚷嚷著要回老家。我們輪番勸說，但她還是堅持要回老家，說在城里家家都把門關的“實通通的”，“急死人了”；又說“住在半空里、腳不沾地”，心底不踏實。還說白天街上汽車螞蟻一樣，人擠人，“悶得不能出氣”；說晚上“到處亮晃晃的”，睡不安寧……總之，是吃了秤砣一般鐵了心要回。我們沒有辦法，勉強挨到十五過，就原樣把她“暈”回了老家。
看來，要改變母親幾十年來的生活方式和生活習慣，是不可能的了。她進不來城里，只有我們回鄉下了。于是，過年回老家，成了我們永恒不變地行程。
臘月一到，母親就開始打探我們回家的日子。嘴里說路遠車難坐，過年你們就不消回來的了。反正就幾天，在哪兒都是過。又說回來就好，啥都別買。現在東西都貴得很，莫要糟蹋錢。錢多難掙的，你們兩個雖說每月有工資，可也是一天站到黑換來的，還要還房子貸款，莫買東西噢。還說，少買點兒菜，過完年你們就走了，我一個人吃不完就糟蹋了。最好還要一再叮囑：千萬不要給我買衣裳，你們前幾年買的衣裳我還莫上身，現在穿的都還沒有爛，好好地……
這些話，似乎年年都要叮囑幾遍，可是年年我們還是要準備了祭祖的蠟燭紙錢，準備了大人小孩的新年衣服，準備了三十初一豐盛的菜蔬水果……妻說，母親年齡大了，要把過年的東西準備周到些，吃的、喝的、穿的、用的盡量多一點，免得到時候慌亂。于是每年年前十多天，就成了我們一家最忙的日子：先細細列出年節用品清單，起早去超市菜市場買豬肝豬手牛肚羊腿雞鴨魚蝦，買蘿卜蓮菜香菇木耳豆腐魔芋菠菜大蒜，買酒米湯圓黃酒辣角花椒肉桂生姜草果香葉，買門神對聯香燭火紙花炮，買花生瓜子糖果蘋果香梨獼猴桃砂糖橘……這些東西要一樣樣買回來、一樣樣拎回家，顧不上喘口氣，立刻進廚房，該洗的洗好晾干，該剁的剁好洗凈，該切的、該煮的、該烘的、該鹵的、該炒的……一一收拾裝袋裝盒，再分門別類用收納箱紙箱泡沫箱裝好，再去超市商場買走親戚的拜年禮，買大人小孩的新衣服……
于是每次年前回去，都是收納箱紙箱大包小包滿滿一車，座位上也碼得嚴嚴實實，到家后照例對母親的抱怨一笑了之。
回家過年的日子，母親無比高興。每天讓我們睡到自然醒，小心翼翼地早起，生怕有了響動驚醒了我們的美夢；不時在門口探聽，我們還沒起床就燒好了紅彤彤的炭火；不停地噓寒問暖，生怕我們餓著；我們前腳離開家，她后腳必定攆過來；夜里陪我們看她看不懂的電視，陪我們說笑；給我們說家長里短和村里的新鮮事……
三十團圓飯吃罷，初一餃子吃罷，初二初三姑姑姐姐回娘家一來一去，年就過完了。神龕上的香火還是紅艷艷的，大門上對聯還是紅彤彤的，屋檐下燈籠還是亮堂堂的，威武的門神還是金盔亮甲的，可是，年，一眨眼就過完了，宛如一場夢一樣。我們要回城里了，母親閉了口，臉上的笑容也不見了，只顧忙前忙后地給我們拾掇地里綠油油的菠菜蒜苗，給我們取下掛在火爐上的熏得油亮的干臘肉，然后默默地把這些一一裝在紙箱袋子里，再一顛一顛地給我們送上車。看著我們都上車了，就一個人拄著拐棍，僵在了房頭，臉上硬擠出一絲笑容，囑咐“有空就回來啊！”，一邊緩緩抬起手來，目送我們遠去。
我們一走，母親的年也走了，她又回到了漫長、孤寂的日子。
