王仁菊
與春萱表姑的頭一面，是在我的婚禮上。她淺笑盈盈地站在迎親隊伍的最前面，穿一件深咖色呢大衣，戴一頂同色貝雷帽，帽檐下的金絲眼鏡微微泛光，一頭齊耳短發整齊順滑，襯得膚色白皙干凈。簡短的婚禮后，她拉著我的手笑盈盈地說：“好，真好！”目光溫暖得令我剎那間恍然失神。驚嘆于她舉止間的優雅從容，驚嘆于時光的厚待，任如何也無法把她同年逾六旬的花甲婦人聯系起來。
表姑同先生家是幾輩人扯不斷的老親，先生在蘭州當兵的四五年里，曾得她諸般關照，關系十分親厚。后來我發現，因著待人樸實熱忱，她對在蘭州的家鄉人都很親厚，有無親友關系，總力所能及給予關照。因著表姑的關系，這些相熟或不相熟的人也都慢慢成了老友。
許是第一面印象良好，她同我也極為投緣。此后，她不時從蘭州寄了特產來。若回老家省親，也必來家里小住一兩日，吃一頓家常飯菜，然后陪她四處轉轉。附近的古仙洞、芍藥谷、琵琶島、黃洋河、關埡子遺址，再遠一些的天書峽、武陵城、武當山都去過。她精力極充沛，時刻都保持著說走就走的熱情，喜歡山山水水，喜歡探尋人文遺跡，拍照技術也相當可以。在沒有智能手機的年代，走到哪都背著一個傻瓜相機，照片洗出來了，必及時郵寄了來。即使后來智能手機普及，仍保持著用相機拍照的習慣，就如她幾十年如一日地喜歡寫信、郵寄照片和侍弄蘭草一般。
我們很快成了相談甚歡的忘年交。表姑的生活極其豐富充實，除了回老家省親，多數時間都在讀書看報，侍弄花草和旅游，十余年間幾乎跑遍大江南北。遇到好景致或拍得好照片，常寫了信來并附上照片，我隨著這些圖文也間接欣賞一番。偶爾我們也會電話交流，聊聊生活近況，分享一些眼前見聞。我在工作生活中遇到難處了，不時也會討教一二，她總是十分樂觀豁達地給出建議。我心下常很仰慕，嘆服她把日子過得豐盈有趣，人也永遠優雅從容，猜想她該當是一直被生活特別眷顧厚待的吧？直到蘭州一行徹夜長聊，才發現她曾經歷過生活極其嚴苛的淬煉，卻憑著骨子里的堅韌善良，把自己活成一束光。
兒子中學前，我們一家三口應邀去蘭州做客，表姑的家比我預想的要小要舊要雅致。老式筒子樓，老式裝修，老式家具，卻處處纖塵不染，屋子收拾得整潔利落，沙發和床尾搭著素白蕾絲罩布，陽臺上的小茶桌旁，幾盆花草疏影纖秀，處處透著古舊雅致。晚餐后，先生和兒子困乏睡去，表姑邀我一同去陽臺上喝茶聊天，等一樹曇花開。那是陽臺上幾株蘭草外唯一的一盆花，養得不肥不瘦，花苞卻不老少。按表姑既往經驗，晚些時候大抵會開放二三朵。于靜夜中等一朵花開，這是我不曾有過的念頭，但這樣的邀約令人新奇而歡喜。我們守候到凌晨一刻，眼見著兩朵花苞在眼前徐徐綻放，花瓣玉白，花蕊淡黃，花香漸濃，燈影下恍如神話傳說中的寶蓮燈，那種視覺體驗至今無法形容。
等待花開的時間里，我們天馬行空地聊了許多。表姑告訴我，曇花是她先生在世時的心頭好，那是個極熱愛讀書、熱愛自然的人。而蘭草是從老家后山挖了帶來的，那是老父親一生的偏愛。生于民國年間鄉紳家庭的表姑，自幼飽讀詩書，父親自“萱草解忘憂”一句中為她取名春萱，愿她一世無憂。在那個女子鮮少讀書的年代里，師專畢業的表姑十分出挑，畢業后留在安康師范學校做了會計，與同為教職工的愛人相識相戀。婚后隨愛人回老家甘肅工作，定居蘭州，愛人繼續做教員，表姑轉行到銀行。中年因愛人重疾離世，她獨自帶著四個兒女艱難度日，直到最小的女兒成家，才算卸下身上重擔。最艱難的時候，微薄的工資一分掰成兩分花，也常入不敷出。她曾偷偷抹過眼淚，也曾一度崩潰到絕望，在被生活壓迫得連喘息的力氣都沒有的時候，父親托人給她帶來了一株老家山里的蘭草和五塊錢。在那個極度艱苦的年月里，她無法想象老父親是如何湊得的五塊錢？心底的陰霾在那一刻倏忽散去。歲月的風霜已落在了身上，她不能任由它落在心上。打起精神把一家人收拾得齊齊整整，去照相館拍了一張合影，在背面認真寫下“春萱如蘭”寄給父親。此后的日子里，無論多苦多累，她都不再為眼前的茍且傷神，兢兢業業工作之余，學會了縫紉修補和一些手工活，業余帶孩子們做些糊紙盒的活計補貼家用，帶他們讀書交游，教他們樂于助人。時光水一樣流逝，兒女們一天天長大，日子也一點點從容安暖起來……后半宿，我們在曇香四溢中沉沉睡去。臨睡前，表姑說：“你聞，夜里的花比白日要香，白天干擾多，人常無法靜心感受呢。”彼時，我并無那樣的蒔花體驗，不置可否。
此后幾日，表姑帶我們在穿城而過的黃河兩岸走走轉轉，穿梭于大街小巷品嘗美食，觀光留影。談笑間，不時就走岔了道，她總樂呵呵地說，哪條路上都有坡坡坎坎，哪條路上也都有好風景，高高興興往前走就好了。我們在“黃河母親”雕塑前談及蘭州的前世今生，表姑俏皮地說：“記住蘭州很簡單，記住一條河，一碗面，一本書就好了。”我看著她歷盡千帆仍春風滿面的模樣，心下動容，嬉笑回她：“還有更簡單的法子呢，記著表姑，記著春萱如蘭，記著這美好的一程就更好了呀！”
