聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話(huà)：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn盧慧君
清晨經(jīng)過(guò)小區(qū)門(mén)口，忽見(jiàn)三輪車(chē)上堆著幾把青艾、菖蒲，露水未退的葉片在晨光中泛著銀白。我俯身輕嗅，一縷熟悉的清苦氣息躍入鼻腔，霎時(shí)把童年的端午拽到眼前。
菖蒲 張朝林 攝
依稀記得我家的端午仿佛從節(jié)日的半個(gè)月前就開(kāi)始了。那時(shí)春蠶剛作繭，小麥已收割，河邊的蘆葦也抽出了新葉。忙碌的母親還未來(lái)得及緩一口氣，便從繁重的農(nóng)事轉(zhuǎn)到端午節(jié)上了。農(nóng)村人對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日向來(lái)重視，半月前，母親就吩咐我們姊妹幾個(gè)去竹林里采粽葉。粽葉狹長(zhǎng)如箭，葉脈里滲著翡翠的光澤，輕輕一折便發(fā)出清脆的聲響，如云雀穿越云層時(shí)歡快的叫聲。夏初時(shí)節(jié)，這不老不嫩的葉片，柔韌性好，是理想中的好葉子。
采回的粽葉除去表面的雜塵、用開(kāi)水焯燙后放在井水里浸泡三天，晾在青石板上。這時(shí)候母親開(kāi)始淘米了，青花瓷盆里泡著珍珠白的糯米，摻著赤小豆或紅棗，像撒了一把朱砂，格外醒目。真正包粽子是在端午前夜。昏黃的鎢絲燈下，粽葉在母親手里翻飛成青玉般的漏斗，填米、裹葉、纏線(xiàn)，動(dòng)作行云流水。我總學(xué)不會(huì)繞線(xiàn)的手法，包出的粽子歪歪扭扭，像田埂上翻曬肚皮的小青蛙。母親一邊示范一邊耐心地教：“不要急，線(xiàn)順著葉脈走，就像梳頭要順著頭發(fā)生長(zhǎng)的方向梳。”
我家最繁忙，也最熱鬧時(shí)當(dāng)屬端午前一天的下午。那時(shí)，老家門(mén)前的院壩邊有一塊菜園，菜園緊靠著水田，就在菜園和水田的交界處，有一片菖蒲和艾蒿。它們?cè)谒吀Z得野性，沒(méi)過(guò)我的頭頂，交疊成密密匝匝的屏風(fēng)，在五月的風(fēng)中翻著誘人的綠浪。父親開(kāi)始揮鐮收割，艾蒿和菖蒲父親是從根部割的，每年會(huì)割很多，我和姐姐則按長(zhǎng)短粗細(xì)分成幾十份。待太陽(yáng)偏西，我們也滿(mǎn)載而歸。這時(shí)，左鄰右舍的鄉(xiāng)親忙完農(nóng)活陸續(xù)來(lái)取，挑挑揀揀，熱鬧非凡，節(jié)日仿佛提前到了。剩下的用舊年的稻草纏成一束束火把狀晾干。夏夜在院子乘涼時(shí)，點(diǎn)上一束驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。
端午當(dāng)日天不亮就醒了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，端午是僅次于春節(jié)的隆重節(jié)日，除了沒(méi)壓歲錢(qián)，像新衣服、好吃的一樣都不會(huì)少。清晨，天剛泛起魚(yú)肚白，不用母親喊，我就起床，挎著籃子，隨父親去田邊絆露水，挖野草。母親說(shuō)，端午這天的百草露水是治皮膚病的神藥神水，而廣闊的田野最不缺的就是這“靈丹妙藥”。晨霧尚未散盡，露水打濕的褲管貼在腿上涼沁沁的。我們邊絆露水，邊挖魚(yú)腥草、車(chē)前子、地丁草、苦苦菜……魚(yú)腥草父親洗凈晾干當(dāng)茶飲，夏天清熱去火。其余的一部分曬干備用，一部分母親會(huì)在晚上燒一大鍋百草水讓大家洗澡，這樣可以防止皮膚過(guò)敏、蚊蟲(chóng)叮咬。
儀式感從插艾葉開(kāi)始。我在一旁看父親沿著木梯爬上高處，將露水未干的艾葉和菖蒲斜插在門(mén)楣上。新鮮艾葉泛著銀白的絨毛，像落了一串白鷴的尾羽；舒展的菖蒲如碧玉雕琢，純粹而寧?kù)o。我自小體弱多病，常常整夜做夢(mèng)，母親特意留幾枝嫩的艾葉，用紅布條系在我床頭，說(shuō)夜里能驅(qū)夢(mèng)魘。清晨總被艾香熏醒，那氣息清苦里裹著甘甜，竟比雞鳴報(bào)曉還靈光。
當(dāng)我們換上新衣新鞋，母親已在玻璃瓶裝的雄黃酒里泡上了大蒜，然后給我們每個(gè)小孩兒的鼻孔、耳朵抹上雄黃酒，可以驅(qū)五毒。這時(shí)，母親又變戲法似的給我胸前掛了一個(gè)菱形香囊，底端系著五彩絲線(xiàn)的流蘇，這是她昨晚熬夜做的。香囊里裝進(jìn)了以艾葉為主料的百草末，走起路來(lái)暗香浮動(dòng)，流蘇輕盈搖曳，喜不自禁，也惹同伴眼饞。
最饞人的是廚房飄來(lái)的粽香。午間，母親盛著之前做好的粽子放入蒸籠里，父親則樂(lè)呵呵地拾柴燒灶，柴在灶膛里噼啪作響，炸出各種樹(shù)木混合的香味。大鐵鍋里的水翻滾著，蒸汽頂著三四層的蒸籠突突作響，混著柴火氣，勾得人坐立不安。不一會(huì)兒，就彌漫出糯米紅豆黏黏的香甜味兒。待到揭開(kāi)鍋蓋，翠綠的粽子、雪白的雞蛋仿佛臥在云霧里。拆開(kāi)粽葉時(shí)總會(huì)帶下一層晶瑩的米衣，蘸白糖咬下去，糯米的甜潤(rùn)裹著粽葉的清香在齒間化開(kāi)，紅豆沙像藏在雪地里的紅梅，標(biāo)配如凝脂般的水煮雞蛋、大蒜，能把小肚皮撐得滾圓。
如今冰柜里真空包裝的粽子，整齊劃一如流水線(xiàn)上的零件，盡管琳瑯滿(mǎn)目，卻少了靈魂，怎么也提不起食欲，過(guò)節(jié)時(shí)只是象征性地買(mǎi)一點(diǎn)應(yīng)景。
前些日子整理衣物，竟翻出了那枚周邊毛糙的香囊，艾葉的清香隨同做香囊的人，早已不在。悵然間，才明白端午是枚舊年香囊里的鄉(xiāng)愁，針腳里行走著化不開(kāi)的舊時(shí)光。那些與草木露水肌膚相親的端午，終究成了水中搖晃的倒影，伸手去碰，便碎成一池粼粼的月光。
