翁軍
“又甜又香的糯米粽子嘞！”晨霧中，陳家熟悉的吆喝聲再度響起，仿佛歲月在這方小攤上也放緩了腳步。
安康城的端午，總是在這質樸的吆喝與清甜的粽香中悄然蘇醒，歪斜的竹扁擔支起半爿褪色藍布篷，棕褐色筍殼葉堆成小山，葉脈間深褐的“豹紋”，露出的糯米瑩白如玉。
朝陽門外，陳家大嫂熟練地將深褐斑紋的筍殼葉泡軟，她手法輕巧地將葉片疊成尖角窩，再填入漢江邊產的圓糯米。粽繩在齒間一咬，手腕翻繞間，棱角分明的粽子便穩穩立在籮筐里。夾沙粽的赤豆沙需經石臼“三搗三篩”，糯米須用漢江水三浸三蒸。塞餡時，拇指在米堆里輕輕一摁，就像點上了一枚朱砂痣。
灶臺邊，男人們劈柴燒火，青石灶臺上架著的大鐵鍋，鍋沿掛著的米漿在柴火的烘烤下漸漸變成金黃鍋巴。陳家大爺則專注地用祖傳的銅勺調蜜紋，時光在攪動間仿佛也變得黏稠起來，舀起的金絲能掛住整個晨光，這是歲月沉淀下的甜蜜。
街坊鄰里端著碗來買粽子，總不忘叮囑一句“多澆勺蜜”。蜂窩煤的藍火苗輕舔鍋底，糯米香混著柴煙，把泥巴路都熏得發燙。
開籠的那一刻，是孩子們最期待的時光。筍殼葉的清氣撞開蒸騰的熱氣，糯米裹著紅豆沙，在蜜糖里滾一遭，甜漿順著艾草枝往下淌，拉出的銀絲纏住漢江的月光。孩子們把粽子掛上艾草枝，歡歡喜喜地跑去漢江邊看龍舟，鼓聲震得柳絮簌簌跌進江水，老輩人將粽子系在柳枝上投入江心，高喝“屈子魂歸，楚江長清”。
曾經，陳家靠著這挑擔養活了三代人，從天不亮就浸米，到夜半還守著爐火添煤，日復一日，年復一年。陳家鼎盛時期，端午一季能賣八千多個粽子，那蜂窩煤燒出的煙火氣，暖了安康城無數個清晨，也成為人們心中無法磨滅的溫暖記憶。
如今，超市冰柜里躺著真空粽子，蜜棗裹著塑料膜，鮑魚餡印著條形碼。有回我買著個爆漿榴蓮粽，汁水濺在T恤上，那一刻，我忽然無比懷念從前掰開粽子時，總有兩粒糯米粘在掌心的質樸與溫暖。
陳家的竹扁擔依舊歪斜在老地方，青石灶臺上如今架著煤氣灶，但蜂蜜仍裝在爺爺那柄銅壺里。銅鈴搖曳，少年低頭捆粽子，發梢垂在蒸騰的熱氣里，他隨口說道：“現在哪找得到漢江邊的老糯米喲。”雕花桌上的蓮花紋依舊清晰，浸著幾十年的糖霜，桌腿也被顧客的褲腳磨得油亮。
暮色漫過城墻根，竹扁擔的影子斜斜爬上青磚。左邊筐里還剩三個粽子，右邊筐里裝著的卻是三十年的光陰與故事。
