□ 石昌林
山有多高，水有多長——人們常說“山高水長”；或者，山有多高，水有多遠——人們又說“山高水遠”。
行走在家鄉，無論你是站立在丘陵山脊上遠眺浩蕩月河，還是俯身于溝壑山谷間俯瞰涓涓溪流，無論你身在任何一處地方，映入你眼簾的無不是清澈之水，靈動之水。家鄉明朗的“兩山夾一川”的地貌特征下，月河在秦嶺與鳳凰山腳下的川道自西向東，晝夜不息，靜水深流，潤澤出一大片狹長而又富庶的魚米之地，人稱“西路壩子”；而在丘陵與丘陵之間，在溝壑或是峽谷的深處，無數的小溪唱著歡快的歌，扭動身軀，蜿蜒流淌，最終投入月河的懷抱。
眼前的月河，自漢陰縣鳳凰山主峰鐵瓦殿北麓，涓涓細流漸成氣勢，逶迤東流經過漢陰、恒口示范區，抵達家鄉五里鋪地界時，已經水勢浩蕩，波光瀲滟。小時候的夏天里，我總能跟著爺爺一起去月河對岸李灣村的姑爹家回禮。每次經過月河，我們都要脫掉鞋襪，挽起褲腿蹚過去。月河之水清兮，河中游魚，河底石頭，皆清晰可見：月河之水廣兮，緊跟在爺爺身后，小心翼翼地踩著鵝卵石蹚過，感覺時間總那么緩慢，任憑深一腳淺一腳邁步向前，卻怎么也到達不了對岸，而水中魚兒歡快游動，也在奮力地逆水向上游動。
自房后梁頂的五富路向北步行，接著向西俯身下坡到溝底，可以望見一條由北向南緩慢流淌的羅家河。羅家河流經老家石家營時，又被叫作“洋溢河”，洋溢河繼續南流直達黃營村南，與剛進入五里鋪地界的月河迎面相擁，水乳交融，也是一景。
沿著羅家河向北上溯，河流湍急，浪花翻涌，這段河被家鄉人喚作“中咀河”。中咀河再往北回溯，河分兩條支流，東側發源于黑朳灣溝垴、牛山腳下的五個寨東側山腰的支流，叫“劉家河”；西側發源于青木溝垴、牛山腳下的五個寨西側山腰的支流，叫“汪河”。
帶孩子在岳父家避暑的那些年里，每天清晨都會向北步行兩公里走進黑朳灣溝垴，到達五個寨的山腰處。在一片濃蔭深處，在山崖石頭的縫隙之中，會看見水滴從石頭縫隙間“滴答、滴答”地滲出，一滴一滴于崖下逐漸匯聚成一泓清泉，然后順著石罅向下流淌。開始只是細細的一線水流，可還沒流出多遠，就已然能聞見“嘩啦啦”的流水聲，成為一條勢不可擋的小溪流。黃昏我會帶上孩子向西步行十分鐘來到汪河岸邊，脫掉鞋襪，赤腳站在清涼的水中摸魚捉蝦，嬉水打鬧。暑熱的夏天眨眼間過去，只留下清涼涼樂陶陶的美好記憶。
如果從我家門前下坎向東走到溝底，眼前又是一條自北向南的小溪。溪水雖也清澈見底，但水量實在太小，加之流程短，所以人們便懶得給它取名，只叫它“河壩”。河壩雖無名，灌溉稻田、人畜飲水，一應俱全，不輸河流。悶熱的夏日，你若走近河壩站立在河灘邊喊一嗓子，或丟一把草木，自會有無數的魚兒躍出水面，爭相覓食，河面上頓時落下一陣密集的白雨。越過河壩向東翻過一道梁即到達丁家營地界，下坡到溝底又是一條清澈見底的小溪。同樣自北向南，同樣因其水量小、流程短而無名。這些無名小溪山路十八彎，彎彎到河邊，最終注入月河。
丁家營再向東翻過兩道墚便是黨營村。發源于牛山北麓，流經黨營村的河流叫“冉河”。冉河自北向南流經牛山村、黨營村，于五茨路口南的劉家營村匯入月河。在月河下游，最大支流莫過富家河。發源于王莽山爛泥湖的富家河，蜿蜒南行90余公里，于五里鋪周家營南匯入月河。
這些河流都是流淌在家鄉低洼處，就像血液流淌在人身體里一樣。在家鄉的地下，同樣流淌著一條條暗流，縱橫交錯，暗流涌動，人稱“地下河”。而家鄉人吃水的井就打在地下河暗流之上，日夜不停息。
我家住在高梁上。在我家房后北面更高的一面背灣處，有一口三米多深的水井，井水清冽，甘甜如醴，是石家人老好幾輩吃了兩百年的古井。古井所在的地方叫作“井泉灣”。自我記事起，爺爺或者父親每天起床的第一件事便是扛起扁擔挑起水桶，到井泉灣去挑水，而不管取水的人從水井里挑出多少擔水，古井里面的水總是距離井口一尺左右，不多不少，不盈不虧。多少個干旱的春夏季，溝底河壩邊的水井里都沒水了，而我們家房后的古井里依然是一汪清泉，以至于溝底的人家要挑上水桶爬上一面陡坡來古井里挑水吃。炎炎夏日，大路上的行人口渴了，也尋摸到古井邊，上樹掐一片油桐樹葉折成杯狀，趴在井口舀水喝。我們常常可見古井周圍堆積著的碧綠桐葉，欣慰和自豪的表情也隨之堆滿了喜悅的臉龐。
村里有“見多識廣”者，逢人便說，這條梁上要出“人”呀。我那時十八九歲的年紀，作為村里第一個考上大學的后生，但命中注定要當一輩子鄉村教師，為人師表。
很多年以后，回顧自己的人生，一門心思在校園里教書育人的我，走出校門，雖然身無一物，但兼濟蒼生，自感無愧。生活中不敢偷懶，桃李也算遍天下。而吃著家鄉的河水長大的我，自然不會忘記吮吸大地母親的乳汁和血脈的恩情，早已生成與家鄉的河水一樣的品質，純真自然，襟懷坦蕩。如果單純從道義和奉獻上來評說，我想，自己也算作一個大寫的人，也可無悔地拍胸脯說，對得起家鄉山水的養育之情和養育之恩。
