□ 方琛
安康古城，依勢而建，南高北低，濱江而立。漢江繞城而過，形成“新舊二城、東西二關、南北二山”地貌大勢。江流的功澤與憂患伴隨著城市變遷的漫長歲月，承載著人與自然的永恒主題。
每當洪水來襲，西關首當其沖。輕則洪峰漫堤入戶，街巷頓成汪洋；重則濁浪滔天，摧枯拉朽，淹沒低矮房舍。待洪水退去，人們返回家園，清除淤泥，修繕房屋，收拾細軟，維系著他們慘淡的家和業。盡管水患經年，仍故土難離，代代相傳地過著愛恨交織的日子，培育著西關人頑強、堅韌、豁達、肯吃苦受累的性格。
西關的范圍，東起土西門（漢江一橋橋頭），西至千年古渡七里溝（今漢江三橋南頭），全長約2.5公里。中間以金川門為界，金川門以東為石堤街，金川門以西為金川街；南以西堤（古稱萬春堤、石堤）、巴山西路為界，中間是肥沃平整的西壩菜地；北臨漢江。
西關起源于何時史料無考，最早見諸文獻的是清嘉慶二十年《安康縣志》“其自萬春堤瀕漢折而東屬于舊城之西北隅者西關北堤。”1936年實行新縣制，第一次被列入官方行政區劃，列鼓樓、中山、鐘樓、康阜、東關、西關、北關、新城8個聯保之一；1940年，又將8個聯保并為東城、西城、東關、西關、新城5鎮。
新中國成立后，1950年在城關區下設西關街道（含石堤、金川）。1961年設城關區西關辦事處。1996年老城辦事處下轄29個街道居委會，其中有石堤東街、石堤西街、金川東街、金川西街。2010年，老城辦事處下轄12個社區居委會，含石堤居委會和金川居委會，后合并為西關社區。
西津渡，即七里溝碼頭，水路下安康第一關。清康熙三十二年（1693）始設官渡木船。1939年，開設漢白公路七里溝汽車渡。安康在新中國成立后，人民政府接管渡口時，有渡船6只，屬渡管所經營。渡口碼頭居水陸運輸交通樞紐，舟車往返，人聲鼎沸，一派繁榮。1970年安康漢江大橋建成通車，七里溝渡口才逐漸蕭條。
七里溝渡口一帶地勢平坦廣闊，適宜設廠造船。西關人家大多以此為生。1950年，安康縣人民政府為了盡快恢復航運，組織船民在七里溝一帶打撈出被炸沉的船只43艘（20噸以上的17艘，20噸以下的26艘），隨之動員船民修船營運。
明末清初，漢江黃金水道帶動了山貨特產貿易的繁榮，到1912年，本地和外地的“八幫”在西關設立商號就有十余家。主要有陜幫“福聚祥”、懷幫“四美福”、陜幫“肇豐茂”、湖北幫“益康書局”、黃幫“鼎興詳”、本地“同輻昌”“益安和”“福泰昌”等商號，經營卷子布、肚倍、黨參、肚仲、桐油、匹頭、漢票、木耳、豬鬃、紅白糖；牛羊皮等。
西關古來從事手藝勞作者甚多，1952年至1956年，安康縣將原有鐵、木、竹、藤、棕草、縫紉、釀造以及修理服務等個體手工業者組織成集體所有制企業。西關就有縣木器社、雨傘社、竹藤廠、鐵業社等。后來陸續建有安康七一機械廠、安康地區造船廠、安康市（區）制鞋廠等現代企業。筆者1962年至1965年就在縣木器社學木工，師父叫黃明石，住西關竹藤廠對面，靠江那種。每年漲水，水小就把一應細軟搬上二層木樓，水大就把要緊東西裝上架子車，拉上新城我家。1988年初，我在安康縣志辦一年借調期滿，被正式調入。拿到調令那天我帶上愛人和孩子去師傅家報告。師傅高興得合不攏嘴，讓師娘炒幾個硬菜喝酒。
西關的河堤比街道要低些，靠南人家，前街后院，后面就是西壩菜地。靠北一邊，前街后堤。河堤坡面較緩，小孩子可以跑上跑下玩耍。20世紀80年代，用上自來水就不用下河挑水吃了，但人們仍然認為，河水做飯泡茶做豆腐最好。閑暇時在河堤擺上小桌小凳，沏一壺香茶，拂河道微風，賞漢水秋歌，沐和煦陽光，心曠神怡莫過如此。
安康散文作家盧云龍先生寫道：“西關地理條件優越，過往行人都得在此吃住買東西。擺攤自不必說，那水豆腐作工細膩、白嫩、結實，在手里顛三個個兒都不會爛，稱回家去不論是煎、炒、烹、燉，成方成塊，誘人饞涎欲滴。因是過往農民居多，每天清晨大街兩側就響起叮叮當當的打鐵聲，鋤、镢、鐮、鎬，樣樣齊全。”
西關也有出名的小吃和特產，像馮家蒸面、蘭家蒸面松軟香辣，食之口舌生津，回味良久；劉胖子的包子館、馬家的餃子館香飄半條街，留下揮之不去的童年味道……；西壩的蘿卜又脆又甜，遠近聞名，二姨家就是西壩菜農，小時候常去她們家拿菜。三個表哥一個表妹，有時候表妹會跟著我回新城，玩兩天我又送她回西壩。我們常在西堤頭那棵千年古柏下玩耍，“藍藍的天上白云飄，白云上面馬兒跑……”這首歌就是表妹教我的。表妹張鴻霞后來為西關小學一名人民教師。
安康流行一句俗話：“窮快活，富憂愁，叫花子興的翻跟頭”。1912年，一幫窮快活的西關人組成民間坐唱漢調二黃半職業性演唱團體“西關自樂社”。1939年，正式成立民間座唱組織為基礎的“安康縣城西關自樂社”。購置全套戲裝，在縣城西關火官廟戲臺掛衣演出。時任城關鎮鎮長尚武、國大代表謝金佩及熊幫連、曾玉田先后擔任社長。嗣后職業藝人陸續加入，演出即為半營業性質。主要成員及所扮角色有葛春榮（凈）、李仲修（生）、熊幫連（鼓師）、王義林（生末）、唐章明（生）、周順義（生）、馬向友（凈、搖旦）、杜建德（旦）、趙德才（彩旦）、薛勝武（丑、凈）、彭勝錄（生）、琴師張開善、許洪祥等約40余人。活動以安康城區為主，流動四鄉及至城固、西鄉、洋縣、鎮巴等城鄉“寫戲”和趕廟會。1950年冬，政府派員指導，與同心社合并成立“安康漢劇團”前身黨的“安康人民劇院。”職業藝人全數參加，部分玩友原復其業，這成為西關人的有一段佳話。
一方水土養一方人，演員張嘉譯祖籍就在西關石堤街。他在參加安康龍舟節時回憶道，小時候雖然在西安上學，但是寒暑假幾乎都回安康石堤街老家。安康的環境，包括飲食和生活習慣很多都是在這兒養成的。據說以硬漢形象著稱的演員尤勇老家也在西關。再早時西關還出過安康武林高手鄒隆岱。清光緒年間，遍游江湖求師，投師，得能人傳授，武藝高超。其咽喉能頂斷竹筷，以手削石，指夾銅錢如鑄鐵。又精醫道、通文墨，每當三五知己宴飲必賦詩助興，盡歡而散。
如今，老西關那風雨飄搖的軀殼已灰飛煙滅，曾經的市井煙火、百態人生也消失于茲。方興未艾的城市改造正在西壩和西關原址打造成幸福安康與“漢水明珠”，數百戶原住民有了各自滿意的幸福歸宿。跌宕起伏的百年滄桑，在亦真亦幻、且嘆且歌的記憶長河中永存！
