□ 賴家斌
原來每次經過安康城區鼓樓街口，總能看到亭亭如蓋的梧桐樹下聚著一群身著對襟衫、腳穿解放鞋的挑夫，確切地說應該是搬運工，他們或三五一伙打牌，或圈成一堆諞閑。若是夏日有人用草帽遮住臉打起瞌睡來，如有需要拉東西的，立馬湊上前去討價還價，講好價就開始行動。
挑夫，舊時是指給人搬運貨物、行李的人。老家在原安康縣朝天鄉，地處偏遠，不通車輛，全鄉人的生活用品、勞動工具只有供銷社經營，經常要跋涉五十多里山路到石轉區供銷社進貨，全靠人力肩挑背馱，是個力氣活、苦差事。記得上小學，常年為供銷社挑貨的是一個姓年的老頭，個子不高，但長得敦實，時常肩抄一根扁擔，手握一個打杵，腰挎一個鱉壺，脖子上掛一條汗漬漬的毛巾。一大早，年老漢揣著供銷社開的進貨單，挑著粽、麻、黃姜等土產，一路爬坡蹚水，約莫中午時分到達區供銷社，趕忙趁工作人員發貨空隙匆匆吃口飯，又沿路往回趕，太陽落山時候返回鄉上，一街兩邊的大人都伸長脖子看看挑回了啥東西，我們老遠都聞到了一股水果糖的香味，嘖嘖吐舌。營業員清點了貨，付過工錢，年老漢要了二兩散酒，坐在門檻上慢慢品咂。“挑夫得錢何所營？身上衣裳口中食。”一百多斤的擔子，來回一百多里山路，一天時間往返，風雨里的艱難跋涉，雪地上的負重獨行、烈日下的汗流浹背，他們肩挑著山里群眾的多樣生活，背負著鄉親們的美好希望。
與挑夫打交道，是我調到漢濱區信用聯社辦公室工作后。有一次負責印制制度匯編，作為員工培訓教材，由于時間緊，直到開會的前一天下午廠家才印好通知去提貨，我說不是送貨上門嗎？老板稱不包含運費，急急忙忙跑到鼓樓街找到一個拉架子車的，把幾十捆書裝上車拉到單位，又一包一包搬上六樓會議室，幫著放在學員的座位上。走的時候還不忘提醒：“這都是年輕人沒經驗。印東西提前要講好包送，不然的話就要另外付運費。”我連聲感謝，付了工錢記下他的電話，老漢姓張。年底臘月的一天，下起小雪，單位采購的一批宣傳品急需搬到儲藏室，掏出電話打過去，顯示無人接聽，我連忙騎著自行車找到鼓樓街口，見老漢雙手蜷在袖筒里，蹲在架子車上，我埋怨為啥不拿手機，他卻說：“忘啰！只要家里沒有要緊事，只要沒有惡風暴雨，我都在這里。”頓時心里涌起一股由衷的感動，挑夫——這群再苦再累不吭聲的群體，不論風里雨里，無論冷眼風言，他們蹲守在城市的角角落落，用粗糲的雙手，使盡渾身的力氣，為人們提供方便，為市民排憂解難，撐起一家人的生活，他們的堅守、堅毅、誠信，讓人心里踏實，讓人心生敬意。
那年新房裝修的時候，正值夏天，由于經濟拮據，就和裝修公司約定自己買材料。砂石水泥、木材油漆、墻磚地板、電線燈具……一連好幾天，頂著酷暑，照著裝修公司列的材料清單，跑遍建材市場各個門店，貨比三家，談質論價，不時有挑夫跑上前來問：“拉貨吧。往哪里送？”原來，運費是根據材料多少、路程遠近、樓層高低而價錢不同，“恭喜呀，房子這么大面積。這東西（材料）不少，得四車拉，給兩百塊吧。”我已跑得精疲力盡，大體一估算也沒多講就應承下來，他們分門別類搬上架子車，用繩子橫纏豎綁捆結實，沿著馬路邊人行道一溜子往回拉，下坡時，他們小心翼翼，雙手架著車把子，雙腳前蹬，身子后靠倚著車身慢慢滑行，生怕蹭碎了地磚、玻璃，遇到上坡路，他們聚全力于一身，肩勒麻繩，壓低車把，前腳弓、后腳蹬，俯身向下幾近貼面，一步一步地向前挪動，太陽下，那前仆的身形，黝黑的皮膚，如注的汗滴，活脫脫一幅鐫刻在城市一隅的勞動雕塑，這不正是市民百姓不畏艱辛、吃苦耐勞、樂觀向前的真實寫照嗎？挑夫的形象在我心里兀自高大起來。他們一趟又一趟把材料搬到屋子里，又匆匆趕往下一站，我讓擦洗一下，休息一會兒，他們連連擺手，“我們負責把材料拉到家，不亂竄、不亂看、不亂說。我們靠這個行當養家糊口，也有行規呀。”看著他們遠去的身影，我默默祝福他們：日子安好，滿載而歸，幸福安康。
