□ 王新民
繼《秦嶺筆記》之后，陜西知名作家張斌峰《渭河筆記》火熱銷售，前者主要是寫父親山的風(fēng)物人事和山山水水，后者則是以寫母親河的名勝古跡和圣人先賢見長。或如作者夫子自道：《渭河筆記》，是對《秦嶺筆記》精神上的繼續(xù)，也是對《秦嶺筆記》創(chuàng)作手法上的否定。在創(chuàng)作《秦嶺筆記》時(shí)，他努力在隱去事物具體性中，由內(nèi)而外探求普遍的存在。創(chuàng)作中，他力圖完全擺脫舊有的模式，從具體的人物和地點(diǎn)入手，由外而內(nèi)探求人文傳承與民族精神。
在閱讀《渭河筆記》時(shí)卻時(shí)常隨著作者的筆觸有一種看山是山，看水是水，看山不是山，看水不是水，看山還是山，看水還是水的感受或感悟。這主要得益于作家獨(dú)立的精神、獨(dú)到的見解和獨(dú)一的寫法。
首先是獨(dú)立的精神。在《東湖閑人》一文中，他在記述了蘇軾在鳳翔任職時(shí)與東湖的故事后寫道：東坡為文如為人，為人如為文。天地萬物，皆在胸中。天地萬物，皆可為文。為人隨情任性，為文亦隨興所至。初看其詩文，不知從何而起，亦不知從何而止。細(xì)品其詩文，無一不“起于所當(dāng)起，止于所當(dāng)止”。正如其為人，既生性自由，又清清澈澈，不染塵埃。因才招妒，以筆買禍，因此差點(diǎn)丟掉性命，他依然故我，不趨附逢迎，不隨波逐流。任爾電閃雷鳴，我自做一縷輕風(fēng)。任爾萬木爭輝，我自作一株閑草。如行云任意東西，如溪流依勢而進(jìn)。
又如《用血與淚熔鑄史詩》一文中寫道：在帝王專權(quán)的時(shí)代，是非對錯(cuò)由帝王之口決定，帝王的權(quán)威不容置疑。而司馬遷既以帝王的標(biāo)準(zhǔn)評判帝王，也以道德的標(biāo)準(zhǔn)批判帝王。在《史記》中，帝王的是非對錯(cuò)是由司馬遷記述和評論的，不溢美，不遮丑，述得真實(shí)，論得貼切。司馬遷的氣魄、才情和風(fēng)骨，無不是文人之典范。“且士賢能而不用，有國者之恥”，這既是平靜地說理，更是憤怒地指控，是基于自身遭際發(fā)出的質(zhì)問與斥責(zé)。在帝王專權(quán)的時(shí)代，歷史從來都是由帝王書寫的，刻板、規(guī)矩，而又充滿了虛假和偽飾。而《史記》是史學(xué)家用責(zé)任與良知寫就的，真實(shí)、生動(dòng)、坦率，充溢著磅礴渾厚之氣。雄才大略的帝王不乏其人，而在史學(xué)家之列，無人能與司馬遷并肩。
在數(shù)千年的歷史長河中，蘇軾和司馬遷之所以鶴立雞群為后人所敬仰，就在于他們的獨(dú)立之精神，他們是文學(xué)或史學(xué)中的唯一，作家穿越時(shí)空與蘇軾和司馬遷神交，寫出了“這一個(gè)”。
其次是獨(dú)到的見解。讀完全書，說實(shí)話，這是一部在當(dāng)今出版的成千上萬種書籍里顯得有點(diǎn)單薄的圖書，但我也不得不承認(rèn)在當(dāng)今出版的大部分類似的圖書中多數(shù)沒有此書給我留下的印象深刻。之所以如此，是因?yàn)樽髡擢?dú)到的見解。許多人都去過茂陵及其附近的霍去病墓，但卻沒有去拜謁附近的衛(wèi)青墓。而作者“在一個(gè)寒風(fēng)瑟瑟的黃昏，我來到北莽原上，不是為了領(lǐng)略雄才大略漢武帝的茂陵之雄偉高大，也不是為了觀覽一代戰(zhàn)神霍去病的墓區(qū)之恢宏壯麗，而單單是為了探訪衛(wèi)青墓。”在《甘受冷落的大功之臣》一文中，作家記述衛(wèi)青的功高蓋主后寫道：“衛(wèi)青無逾規(guī)之言，無越矩之行。他之所以被冷落，我想，或許是因?yàn)闈h武帝太過于自負(fù)，他要向世人展示，征服強(qiáng)敵的，是自己，而不是某一個(gè)將軍。”
作家贊美：“如日中天、備受恩寵時(shí)，衛(wèi)青不居功自傲，不恃寵而驕。夕陽西下、滑入低谷時(shí)，衛(wèi)青不怨天尤人，不顧影自憐。漠視繁華的人，也耐得住寂寞。”
正如作者所感嘆：“衛(wèi)青，是西漢歷史上一個(gè)永恒的傳奇。漢武帝一朝的英雄時(shí)代，是從衛(wèi)青的出現(xiàn)開始，是從衛(wèi)青的去世結(jié)束。”
再看看“衛(wèi)青墓一墻之鄰，是霍去病墓。霍去病墓被精心裝扮得桃紅柳綠、水色映碧。不可否認(rèn)，霍去病也是讓漢室贏得尊嚴(yán)的英雄，但相較于衛(wèi)青，霍去病顯得過于驕傲與刻薄，遇事任性而為，只顧一己之樂，不知體恤士卒之疾苦。英雄留給后世的，不僅僅是功績，更應(yīng)該是品格。功績無從再現(xiàn)，而品格可以相繼。”“晚風(fēng)凄凄，四野寂寂。在茂陵的一片繁華之中，我獨(dú)自流連于衛(wèi)青墓。”在獨(dú)自流連中和與霍去病墓的對比中，讓讀者看到了被冷落被遺忘的衛(wèi)青的不世之功和高潔品格，起到了外甥打燈籠照（舅）舊之作用。
再次是獨(dú)一的寫法。漢字始祖?zhèn)}頡眾所周知，人們津津樂道的也是倉頡如何仰觀宇宙星辰、俯察鳥跡蟲絲從而發(fā)明漢字，但作者在《倉頡廟觀柏》一文中，既不寫倉頡如何發(fā)明漢字，也不寫倉頡廟如何壯觀，倉頡墓如何古老，倉頡廟里的石碑如何林立，只抓住倉頡廟中的古柏一點(diǎn)寫深寫活。在描寫了倉頡手植柏、喜鵲登枝柏、二龍戲珠柏等眾多古柏后，作者似乎猜到讀者疑問為何專寫古柏呢？作者在文末給出了答案：“因?yàn)椋覐膩矶疾幌嘈艂}頡是一個(gè)具象的個(gè)體。我想，如同華胥、女媧、黃帝、炎帝等傳說中的人物一樣，倉頡是我們無數(shù)優(yōu)秀先輩的集合，是他們用自己的智慧與心血不斷創(chuàng)造、豐富著文字，讓民族的根與魂得以傳承與延續(xù)，滄海桑田，斯人已去，他們的創(chuàng)作如森森的柏林常綠，他們的精神如堅(jiān)硬的樹干屹立！因?yàn)椋矣X得文字絕不僅僅是賴以記載事物的符號或工具。每一個(gè)文字，都因?yàn)槟呐c血、聚著魂與魄，而充溢著生命，迸發(fā)著活力，在歲月的砥礪與時(shí)光的沖刷中，一如柏樹，鮮亮蓬勃，綽約而立。”
散文貴形散神不散。如今隨著互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)的出現(xiàn)，萬眾寫作成為蔚為壯觀亦喜亦憂的現(xiàn)象，喜的是散文寫作隊(duì)伍日益壯大、寫作數(shù)量空前巨大，憂的是散文質(zhì)量良莠不齊、魚龍混雜，形散神也散。在各行各業(yè)追求高質(zhì)量發(fā)展的當(dāng)今，散文創(chuàng)作也要與時(shí)俱進(jìn)追求高質(zhì)量發(fā)展，以滿足讀者高品質(zhì)精神文化生活的需求。《渭河筆記》堪稱大浪淘沙下的一串珍珠和奇石，值得把玩和吟味。
