□ 郭華正
霜降時節，陜南主要農事是挖紅苕、種麥子。這節點，我就迫不及待地蒸苕吃，先嘗鮮過癮。這原生態食品，粉而甜，軟而糯，確是“入唇菠蘿甘，搓手薔薇香。”像極了不圖回報毫無所求的鄉間母親，只知默默無聞地奉獻。
紅苕亦稱甘薯、白薯、番薯、地瓜，原產地是南美洲的墨西哥等熱帶和亞熱帶地區，后傳入東南亞一帶。明萬歷年間，福建長樂人陳振龍從菲律賓將番薯引入中國，呈準福建巡撫金學曾試種成功并推廣，迄今432年。廣東林懷芝到交趾（越南）行醫，回國時引進了番薯這個藥食同源的稀罕物，先后在福建、廣東、浙江諸省種植。明代科學家徐光啟又在上海試種成功，緩解了時水患后的饑荒，并將種植技術和多種用途寫入《甘薯》一書中廣泛宣傳。
根據現有史志資料記載，安康種苕是近一百多年的事。《紫陽縣志》載，清道光十五年（1835年)，陳僅（浙江鄞縣舉人）任紫陽知縣時，見“民恒有菜色，糧食不能自給。”當即“引進糧食新品種”，“勸民種苕”，解除人民疾苦。他調任安康知縣后，又從紫陽引進苕種。《安康縣志》載，清道光十九年（1839年)，知縣陳僅為解決災多糧少、民貧缺食的困難，教民廣種紅薯。到1931年，安康紅苕產量與玉米產量相當，占秋糧的1/3。由于紅苕耐旱穩產，一直是淺山丘陵的“半年糧”。這對保守饑荒困擾的農民來說，就是一種寶藏！
筆者的故鄉位于丘陵地帶，苕是主要農作物之一。有“一料（季）紅苕半年糧”之語。慶幸自己出生在陳僅引種紅苕百年之后，與苕結了善緣。孩童靠它養小命，少年參與種苕活動，乃至帶苕放牛，帶苕上學。農諺說“秋后彎彎腰，勝過春天走一遭”。苕稱“地寶”，埋在地下，隔著地皮難以刨干凈，尤其地頭壟溝邊。苕蔓干枯早，易被人忽略，給秋人發現殘留蔓根，定會挖出一串紅苕來。即使未發現蔓根，地角壟畔也能翻出一籠來。這種好習慣是對勞動成果的愛惜，對溫飽線上的人來說，更是對生命的珍惜。少年常隨大人參加這樣的拾秋活動。如今遐齡，它成了撿拾秋野的美好時光回放。
那年代，苕是居民糧的標配。在飯館買飯，一碗米飯搭上一兩塊紅苕，這是人們的共同記憶。
十冬臘月，朔風凜冽，天寒地凍。營養豐富的紅苕既容易消化，又供給大量熱能，自然成為捉襟見肘之家果腹御寒的最佳食物，家家戶戶，餐餐有苕，變著花樣巧吃苕。“早上紅苕站隊，中午紅苕開會，晚上紅苕打撲克”，意思是說早上吃蒸紅苕，苕像列兵站隊；午飯吃紅苕糊涂，許多小苕塊相聚猶如社員在一起開會；晚上吃的炒苕片，頗似撲克牌。過年津津樂道的是炒的苕果子、炸的是薯片，和苕墊底的蒸肉肘子。團聚的開心，老少的歡愉，那眉眼笑得像盛開的紅苕花，多彩而燦爛。
苕是三餐四季一主糧，青黃不接救命糧。因而人們對苕的保管也煞費苦心。為了保溫防雨水，因地制宜挖苕窖貯苕，猶如當今的冰箱冷庫。窖口搭的像小偏廈；為了防盜，窖口一尺多深內壁按十字架上鎖；春季，窖里缺氧易發生危險，先輩們也腦洞大開，用一盞油燈吊入，觀其燃熄、亮度，測試氧氣濃度，再決定是否下窖。
紅苕既是高產糧食作物，又是一種美味蔬菜。除蒸、煮、烤外，還可以曬干苕片、苕絲，隨時可做飯吃。加工成淀粉，可做粉條，食前溫水浸泡，熱煮、涼拌皆可，單炒配菜也皆宜。還可制成包子、餃子等食品餡料，潤滑耐嚼，口感極佳。又可把苕粉條加糖膨化，受孩子追捧。采用蒸、炸、炒方法可隨心烹制各種風味菜肴。如醋溜紅苕絲，絲絲縷縷刺味蕾，酸辣脆嫩皆爽口，成為陜西冬日家常菜。用苕墊底的蒸肉肘子，現今往往吃苕而留肉，苕的魅力不言而喻，從求溫飽到講科學促健康轉變。當下連艷綠的苕葉也一舉躍升為市民餐桌上的環保菜，各種滋味的薯條、薯片進入超市受青睞。不由得讓我想起鄉下歲月來，那年月的我們怎么也不敢想紅苕會有如此尊貴的待遇，我若是苕，定會欣然自慰的。
夏秋時節，若削個粉皮小紅苕，咬一口啊，甜如藕，嫩如菱，脆如雪蓮果，清香可口。津津有味，從舌尖甜到心間。
綠樹常念培土恩，吃苕不忘引種人。陳僅的卓著政績受到安康人民的敬仰而名垂史冊，《重續興安府志校注》《安康地區志》《紫陽縣志》和《安康縣志》都有多處記載：“陳僅在安、紫兩縣主事十余年，輕徭薄賦，又極重農事。積谷備荒。撰寫《勸民種苕備荒六十韻》。步葉世倬后塵，以詩文勸農桑。”“還發布《勸諭廣種紅苕曬絲備荒示》，頒布政令推廣種薯。”因其政績而深得百姓愛戴，離紫陽時，吏民赴省呈留，未準。地方為其建德政碑，并立祠紀念。讀到此，我突然與先民產生了深切認同。歷史一再證明“人因有德而偉岸”“德不孤，必有鄰”的不朽名言。陳僅所為，不就是跨時代的精神楷模嗎？！
