□ 劉培英
清道光《石泉縣志》記載，縣城西門外漢水之上有官設的西渡，南門外有商民捐設的義渡，即東渡。1991年出版的《石泉縣志》記錄了縣城有西、中、東3個渡口。在我小時候，漢江邊沒有橋，從江北到江南，從鄉下進城里，全靠船渡，渡口分別在東門河壩、大南門（南門渡）、西關尾子（西渡）。縣城往南10公里處，有一處連結川陜南北的蓮花古渡，曾擔負著入川、進楚、通途關中等地生漆、桐油、木材、蠶絲、棉花的運輸任務。渡船不大，僅能容納10多個人和一些貨物。我常常望眼欲穿地等上老半天，渡船到了卻因人多坐不下，只好等下一趟。
西關尾子的碼頭有一艘大船，船的前面可同時容納4輛汽車，還可載50多人。這船在孩子們眼里無疑是一個龐然大物。孩子們對它充滿了神秘的向往，親昵地把上這條船稱為“登船”。“登船”的時間是早上10點至下午4點，所以，過江打柴的我們多半時間是無福消受登船的禮遇。
沿江而上，可達漢中；順江而下，可達漢口。往來商船極多，大船、小船，滿載貨物，鼓著白帆，蔚為壯觀。逆水行船要靠纖夫，纖夫逢巖爬巖，逢山爬山，腰彎成一張弓，纖繩深深地勒進了肉里，汗水如雨水般順著脊背往下流淌。大家喊著號子，艱難前行。船行至險灘，連船上的乘客也得下船拉纖。
沿江而下的江南一百里左右，屬石泉的南區，也是石泉最窮最偏遠的地方，那時沒有車路，坐船還要靠運氣。20世紀60年代末，在大南門的渡口邊，我先是送走了在熨斗鎮工作的二姐，緊接著又送走了在長陽鄉盤龍村插隊的三哥。后來，我自己也悄然登上小船，去區衛生院上班。那時，我們都才20來歲，正是風華正茂的年齡。碼頭邊，江水上，留下了我們青春的回憶。
夏日黃昏的渡口十分美麗，夕陽如金，灑滿漢江。寬闊的江水像流淌著一江的碎金珠玉般璀璨，帶著滿天的朝霞，帶著癡情而絢麗多彩的夢，緩慢，安靜。商船扯著白帆，小船上，船夫不緊不慢地搖櫓，身上披滿金色的霞光。兩岸金色的山巒，美得令人陶醉。
夏日傍晚，江邊更美。江邊的男人少有不會游泳的，他們在江里魚兒似的歡暢地游著，不時扎著猛子，再從水里鉆出來時，手里便拎著一條或大或小的活蹦亂跳的魚，向岸邊的家人扔去。婦女們來到河邊，小孩尾巴似的跟在后面。她們把白皙細膩的腿伸進江水，一邊與江水親近，一邊拉著家常。
晚風徐徐，波光瀲滟，江水清澈，指頭大的小魚小蝦在婦女們的雙腳和指間肆無忌憚地游來游去，撓得婦人們的腿啊臂啊癢酥酥的。江邊的人們不時會聽見魚兒躍出水面的聲音，孩子們更是歡呼雀躍，在水邊盡情戲水，追逐打鬧。
石泉城的江北邊是清一色的紅石頭，呈土紅色，老百姓稱之為“紅石包”，少有沙灘。江南邊卻是大片大片的沙灘，沙呈白色，由于江水的長期沖洗，沙粒極其干凈，潔白透明，晶瑩剔透，如鹽如雪如玉。
暮色四合，江水靜靜流淌，江邊的小船上點起了馬燈，山城也隨之亮起了萬家燈火。那時，沒有電燈，人們大多點煤油燈或桐油燈。渡口旁的人家中，母親給懷里的孩子講著故事，孩子枕著江水聲，倚在漢江的懷抱里酣然進入了夢鄉。
