盧云龍
一
春分這一日，太陽再次來到赤道的正上方，南北半球晝夜等長。而這一日之后，南半球享受的是冬天，北半球享受的是春天。春分是農歷二月的中氣，盡管我國古代習慣把“立春”作為春季的開始，但從天文學講，“春分”才是春季的開始，因為氣候學有標準，連續五天平均氣溫超過10攝氏度就是春季了。據記載，古時這天，民間要擂鼓慶賀，說是“鼓者為春分之音，以助萬物發生”。此時燕子歸來。宋代徐鉉《春分日》詩云：“燕子猶個個，花落已紛紛”。描寫的就是這種物候。
從理論上講，春分一到，春天已過去一半了。但實際上，此時大江南北，處處草長鳥飛，鳥語花香，春意正濃著。春分就是在每年陽歷3月21日前后，太陽到達黃經零度——春分點時開始的。這樣的意蘊，讓人覺得飽滿，讓人感受到無處不在的春的滋味，讓人琢磨著，該如何去消受這大好的春意。
古人，大約最是識得春的滋味的。那個時候，人；閑適得多。春深似海，春，似乎也深得多。正值杏花盛開的時節，于是，少男少女們走出家門，“春日游，杏花吹滿頭，陌上誰家少年足風流？”……更有那些文人，賞花飲酒，填詞賦詩，惜春傷春，把春天演繹成了一道情意飽滿、文脈流淌的河流。
我就是順著這條河流，在春分后的一周，對著自己的影子，踩著自己的步子來到了人世。那是“春日遲遲”三月底的一天，天沒亮透，還下著春雨，母親便在陣痛中分娩了我。午后雨住天晴，陽光燦爛，空中架起一道彩虹，恰似云飛龍舞，父親便給我起了這個名字。從此，我對春天充滿了一種特殊的感情。對雨天我都有所期待，期待著有趣的雨象，有趣的世象。
二
天氣晴朗，氣候回暖，草木萌茂，萬物清新，清潔明凈的風光代替了寒凝大地、萬木凋零的寒冬景象，故曰“清明”。它是表證物候的節氣。在二十四節氣中，既是節氣又是節日的只有清明。每年陽歷 4 月 5 日前后，太陽到達黃經15度時開始。從周朝開始，至今延續了2500多年。
清明這天，氣清景明，人鬼世界的道路會開通，百鬼出沒。人們去墳前哭祭，卻不愿鬼魂在家中逗留。子曰：“敬鬼神而遠之”，彼此不能過于親密，因而門窗上一定要插上柳條。柳條能夠辟邪和催鬼，又叫“鬼怖木”。過去人們在離別的時候，常常會折柳相送以示挽留和戀戀不舍。“昔我去者，楊柳依依”嘛，可誰會想到，柳條又是提醒人鬼殊途的神符呢？
還有，現代生活不知不覺改變著我們的心境，在許多相同的情景中，再也沒有了同樣的心情。比如，“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗”。同時喝酒，酒店越來越豪華，酒肴越來越生猛，陪酒的女子越來越豪放，酒席上不再是投壺吟詩，一觴一詠，而只有粗俗放浪，鬼話渾話。現代酒客永遠嗅不到柳花的香氣。再比如，“撩亂春愁如柳絮，悠悠夢里無尋處”。
過去古人在柳絮中消解春愁，而現代人卻只能將愁量化為最質感的數字，房貸車貸，租金利息，沒有輕若絮的閑愁，只有壓倒人的債務。還比如，我們送別，再也沒有楊柳依依，只有汽車尾氣；我們酒醒，看不到楊柳岸曉風殘月，只聽到高速路噪聲轟鳴；我們的兒童也不會在陽光下捉柳花，而只是在網吧里打游戲……
在我兒時的記憶里，清明之日我會在鄉下的外婆家和小玩伴們玩“斗雞”，放風箏，還去付家河邊插柳。聽老輩人講：“清明不插柳，紅顏成皓首”，不插柳條的人，會老得很快。當然，放風箏據說要割斷手中的線，讓它飛走，表示將帶走一切的不如意。因為清明節也是秋千節，我們也會聚在麥場上蕩秋千。長大成人后，我才知道，正是清明這天，許仙在斷橋上遇見了白娘子，成就了一段千年傳奇。而我呢，雖然沒有如此奇遇，可我的妻子就是在這天出生的呀。所以，她小名叫清明。
三
念叨著“谷雨”的名字，我看見一位靈秀而豐滿的女子，站在春的深處粲然而笑。這是一個多么富有詩意的名字呀——谷雨，一滴雨就是一粒金色的谷子！
“谷雨”是繼“雨水”之后又一個反映降水現象的節氣。每年陽歷4月20日前后，太陽到達黃經30度時開始。古書《群芳譜》說：“清明后十五日為谷雨，雨為天地之合氣，谷得雨而生也。”《管子》 也云：“時雨乃降，五谷百果乃登”。可見“谷雨”的意思是“雨生百谷”。據說，百花之王牡丹，又叫做“谷雨花”，谷雨是她開花的日子。谷雨這天的祭祀名目繁多，形式多樣。有男女去小河里洗一洗消災避禍的“桃花水”。有在墻上貼上“谷雨禁蝎貼”。有用舞蹈與歌謠來祭拜海上的天妃之神，也有谷雨摘茶習俗，傳說谷雨這天的茶喝了會清火、辟邪、明目等。然而這些，都不是谷雨時節最為隆重的祭祀。人們把最高的禮遇給予了黃帝的史官——倉頡。是他依照星斗的曲折，山川的走勢，龜背的裂紋，鳥獸的足跡，造出了最早的象形文字。因而感動玉帝降了一場“谷子雨”，人們從此把這天叫做“谷雨”，并在每年的這一天祭祀倉頡，
稱他為“圣人”。認為是他帶來了智慧，并使文明得以延續。這時候的安康，天氣已暖，春雪停止，雨量漸增，五谷得雨，利于生長，可以播種了。而漢江邊岸的柳絮告示人們：時至暮春了。宋代詩人蘇軾在《密州五絕》中吟道：“梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。”歐陽修在《采桑子》一詞中寫道：“飛絮蒙蒙，垂柳欄桿盡是風。”柳絮是送春的信物。到了谷雨，白楊垂柳抽出長長的柔荑花序，下垂在枝梢上。
“快快布谷，快快布谷……”踏著布谷聲聲的韻腳，和著小麥拔節的韻律，在春天最后的一個節氣里，我們再不能“春日遲遲思寂寥”了。
