陳敏
《史記·魯仲連鄒陽列傳》中說“白發如新，傾蓋如故”，說的是人與人交往感情的厚薄，不以時間長短來衡量。這話說得真好！想起與當代作家陳忠實的交往，我的感覺尤其深刻。
不覺得，陳忠實先生去世九年了。先生和他的《白鹿原》每每被人們提起，報刊及網絡平臺上，時常有緬懷的文章見之于世，當代作家及其代表作排行榜上，忠實先生和《白鹿原》從不缺席。2017年第三期《當代》，就刊發了當代作家葉廣芩的一篇回憶陳忠實的文章《白云一片去悠悠——紀念陳忠實去世一周年》。她說在1994年，自己突然成了“待業中年”，由于工作調動沒有銜接好，原單位本來就對邊工作邊發表文學作品的她認為是“不務正業”，便索性將她遷出……大半年時間里沒有工資、沒有單位，只是晃蕩、那有心情寫東西？無奈中想到了“娘家人”——陜西省作協。
葉廣芩進了陳忠實的作協主席辦公室，理直氣壯地說：“作協不替我做主誰替我做主！”“陳忠實一聽笑了，拿起電話就撥通了西安市文聯黨組領導……而在當時我真的沒有什么名氣，寫作水平很是一般般，我甚至拿不出一本像樣的厚重作品”葉廣芩在文章里說。之后，一如大家所知，葉廣芩解決了“衣食所安”，她的中篇小說《夢也何曾到謝橋》2001年獲得第二屆魯迅文學獎；長篇小說《青木川》2007年出版后聲名遠播、進入2011年的第八屆茅盾文學獎評選的前20名，長篇小說《采桑子》《全家�！贰稜钤健范籍a生廣泛影響；2021年8月，年過古稀的葉廣芩的兒童文學作品《耗子大爺起晚了》從582部作品中脫穎而出，獲得第十一屆全國優秀兒童文學獎，成為18名獲獎者中的一位。目前、葉廣芩被公認是當代中國最有潛質的作家之一——“什么是朋友呢？這就是朋友。”葉廣芩在《白云一片去悠悠——紀念陳忠實去世一周年》里如是說。
1997年5月，延安。我應邀參加陜西省作協組織召開的全省青年作家創作座談會。我當時40歲過了，在《文匯報》《中國青年報》《工人日報》《人民日報》《飛天》《星星》這些報刊上倒也發表些小小說、散文和詩歌，出過幾本詩集，但面對“青年作家”這個頭銜，還是有些不好意思。
開幕式當天的晚上，第一次見到陳忠實。他坐在賓館單人房間的老式木沙發上，呷了一口，才放開手里攥著的一瓶綠瓶子的西鳳酒，說這幾年你的作品有點少哩！這個直奔主題的見面場景倒是與眾不同，也讓我有了驚覺與深刻。接著，我們諞起了安康作家創作，他對曾在安康鐵路分局工作、后去海南的作家杜光輝產生極大興趣，說《車幫》《商道》寫得好咧！當年杜光輝的這些長、中篇小說作品發表后，相繼被《新華文摘》《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載，有的被拍成電視劇、還相繼獲得“上海長中篇優秀作品獎”“海南雙年文學獎”等。記得，上個世紀九十年代初，當杜光輝的《車幫》《商道》最早被《新華文摘》轉載時，陜西省作協創聯部主任吳祥錦給我打來電話，說怎么也聯系不上杜光輝，安康鐵路分局宣傳部是杜光輝原來工作的單位，只能提供杜光輝調往海南的信息，但具體單位卻不知曉。她說，省作協領導決定專門為杜光輝開個作品研討會，但現在找不到這個主角怎么辦？便找到了在媒體工作的我。于是，經過一番聯絡，杜光輝和吳主任取得了聯系，省作協組織召開的杜光輝作品專題研討會得以順利召開——這是我所知道的省作協對安康作者召開的第一個作品研討會。杜光輝是我的朋友，我們一直保持著聯系而比較了解他，對陳忠實的詢問也就說得詳細些。陳忠實說：“不行了回來，到作協搞個專職創作，這么好的娃不能在那里耽擱了……還可以去編《延河》；當然了，我建議了，黨組審定。”陳忠實了解到杜光輝當時在海南工作不夠穩定、最早工作的單位撤并，很是影響創作的狀態，馬上殷切地發出邀請，再三讓我把話帶到。為此，如今以長、中篇小說《大車幫》《哦，我的可可西里》蜚聲文壇，多次入圍魯迅文學獎、茅盾文學獎的一級作家和時任海南省作協副主席的杜光輝，當時很是感動，在陳忠實先生去世后，專程去西安看望忠實先生的夫人、并邀請忠實夫人來海南過冬天，多次撰文感念陳忠實的關切和各類文學活動中對他的鼓勵、提攜。因為這樣，這些年杜光輝文學創作毫不松懈，除了在《人民文學》《時代文學》《鴨綠江》發表小說作品外，今年還在《萬松浦》《四川文學》等主流刊物刊發了不少散文，2001年5月下旬，我主編的《安康作家優秀作品選》基本成型，編錄的有80多萬字，包括本市的中國作協、省作協、市作協會員180多人的作品，原稿厚厚的一尺多高。出版前我想得有個壓軸的，便把一大包作品復印件不打招呼、就徑直寄給陳忠實，附信說請他寫個序。大約一個星期就收到陳忠實回信，說我做了件好事、有的地市還沒有這樣弄過；說他太忙，作品倒是大概看了，安康他知道的作家都在里面，還行。但是太忙，實在沒有時間再仔細看，也就不好寫序，務必諒解……末了，那寄給他的復印件都沒退，倒是給寄來了橫的、豎的，長短大小不一的、毛筆書寫在宣紙上的幾種形式的題詞“群星燦爛——祝安康文學作品集出版 陳忠實2001年6月5日。”每張題詞的宣紙還折疊得棱角分明、上下對稱。收到后，我的心里沉甸甸，想陳老漢下的功夫不小哩，只怕不比花費一兩個小時、洋洋灑灑地寫個三兩千字的序省事！
《安康作家優秀作品選》當年出版后，有了反響、也有了結余。我專門委托在西安一雜志社打工的一本土青年作者去西安找陳忠實，送上3本書、并送上500元潤筆費。不料、陳忠實見了書高興，但堅決不收這500元，并又給我來了一封信，解釋說文人都窮、出個書不容易哩！最后，信的結尾，陳忠實又幾乎是批評我，說我得有自己的創作哩！看來，陳忠實固然支持和欣賞編輯這種區域性系統性的作品集，但他更希望看到文學作者創作出具有個體生命體驗及其獨特感悟的作品，文學的靈魂和生命，畢竟是創造。他對我“緊追不舍”，更多體現出他對我們的殷殷期待、他對文學陜軍壯大發展的嘔心瀝血、他對作家深入生活從而創作出有血有肉文學作品的導引與激勵。
我雖然是1997年5月延安開會才見到陳忠實，但是之前間接地和他打過交道。1993年3月，我收到中國作家協會寄來的會員申請表，很是發愁，因為上面要求得找兩個是中國作協會員的作為介紹人，當時安康本土身邊的一個也沒有，怎么辦？我把申請表填好后，直接寄給陜西省作協、我熟悉和敬重的田奇老師，他是中國作協會員、我是知道的。很快，田奇老師來信說他當下簽了字、然后就在作協大院里坐著等，等呀等，一下子看到了陳忠實上廁所路過。陳忠實說我知道、陳敏是個寫詩的，《延河》上發過。他簽完字、便急匆匆地走了。于是、大功告成，田奇老師直接把我的中國作協會員申請表寄給了中國作協創聯部——他說好順利哩，你運氣真好！
這大約就是忠實先生對我最初的一點兒印象。之后幾年，忙亂些編務和雜事，沒有好好讀書、好好寫作，在主流報刊零零碎碎地刊發點兒作品。當我參加1997年陜西省青年作家創作座談會見到忠實先生時，他對我的批評“你的作品有點兒少哩”，就是有的放矢；當時負責會務的省作協創聯部負責人說，就是陳忠實主席讓通知我參加這次會議的。
這些年又開始讀與寫了，感覺背后有那么一種力在推你搡你，你不得不讀、不得不寫；不寫，心里空虛懦弱、兩眼蒼茫，看誰都在躲閃后退，看誰都怕人家張口說最近發了啥？一些發了的報刊似乎不夠塞牙縫，權當是鋪墊、權當是藥引子專治懶惰、畏縮與畏懼；于是乎一大早還沒從床上爬起來，便以半臥的姿態，揉揉眼睛先看看《詩刊》《星星》，張二棍、余秀華、劉年這些人的詩，其中好的過幾天再次看看，每次都盡力讀出些新意來，當然，得靜若止水似地讀，不用心不專注是讀不出什么的；兩眼昏花、私心雜念蜂擁而至時不如不讀，不如去客廳走九圈減個肥。外賣詩人王計兵在《人民文學》《詩刊》上的還行，起碼精神可嘉么！那些年在《西部》《中國校園文學》《當代》《詩刊》《文藝報》《農民日報》幾家報紙雜志發表了些作品；2024年在《上海詩人》《椰城》《陽光》《當代·詩歌》也發表了些組詩和短詩，2025年詩歌重返《綠風》《草原》《歲月》《東京文學》《星星》，并在《陽光》發表了13000字的短篇小說，在《膠東文學》《創作》發表了組詩，這些顯然算不得什么，只是說我在眺望中奔逐了一小段路程，一種習慣、也是一種莊嚴感的驅動——今生今世，我和許許多多的文學的追隨者，會一直跑下去，盡管永遠也達不到陳忠實、葉廣芩的高度與里程，但我們努力了、我們沒有紋絲不動，我們在永無止境的路途成為砂漿與石粒也沒有什么不好，至少我們自己覺得這條路值得我們用生命去鋪墊、去延伸；至少當更多的人蜂擁而至、一路向前時，他和她的步子與豐歌會回響我們的瞭望與奔逐。
陳忠實先生是2016年4月29日去世的，許許多多的文學作者和我一直記得。這幾年里，我也經常在想陳忠實先生對我的期許、對我的好。我想忠實先生的好，在于他作品卓越和品格高尚，在于他對葉廣芩、杜光輝熱忱扶助，在于他對我和我們一代人殷殷的期待……在于忠實先生對于文學的忠誠和摯愛！誠如葉廣芩在《白云一片去悠悠——紀念陳忠實去世一周年》一文所說：“我們應該珍惜生命，有緊迫感，韶光易逝，時不我待，熱愛生命，擁抱生活，以積極樂觀、開朗的態度投入生活中去，在生活中提煉人生精華。生命的長度也許更多地被命運把握，生命的密度卻攥在我們自己的手里。”
“忠實走了，他的靈魂在陜西大地上飛翔。”葉廣芩如是說。這些年來，葉廣芩從無懈怠，盡管早已過了古稀之年，筆耕之路卻也走得健步如飛，時時成為我們的力量和方向。
——其實，忠實先生的靈魂，又豈止在陜西大地上飛翔呵！
（刊于《海燕》2025年第6期）
