□ 裴禎祥
七月，從西安出發，穿越秦嶺回家。
時近大暑，太陽又增強了它的熱度，干旱了數月的土地也開始迎接雨水的浸潤，山水間處處洋溢著盎然綠意。從關中到陜南，以前是走寶成線，綠皮火車要在莽莽大山中盤來繞去，哐當哐當行駛七八個小時，才能抵達嘉陵江畔的略陽站。再以前，就要騎馬或者步行，在懸掛于深山密林、陡崖峭壁與河谷邊緣的山道上，跋涉許多時日。現在，正如大家感受到的，我們已經感受不到秦嶺的存在。一個半小時之內，飛馳的動車就會將我們身處的環境，從高樓林立、平疇沃野的關中平原，變成另一個完全不同的空間。如果是現在這樣的盛夏時節，你所乘坐的動車，就會逐漸變為《魔戒》中拉著甘道夫與佛羅多疾馳在原野上的那輛馬車。
只是，動車更快，更穩，也更加魔幻。
坐在車里，我感覺到，動車穿越秦嶺，其實就是穿越一個個時空隧道。從秦嶺北麓進山后，一段段或長或短的隧道，會迅速將你帶入一個個迥然不同的世界。當火車疾駛而入，窗外明媚的陽光，如同被一把無形的大刀猛然切斷。雖然車內有燈，但你絲毫看不見窗外的景象，只剩下圓弧形的洞壁，如大尺度宇宙背景科幻片中令人恐懼的深黑淵面。然而，在這深淵與深淵之間，你又會瞬間進入一片光亮澄明的境界，看見由壁立千仞的山峰夾峙形成的幽深峽谷，由翠綠漸變為淡藍的連山，以及遠處山巔上漂浮纏繞的白云。
隨著時間推移，這種光明時刻越來越多。大山與大山之間的夾角開始變化，時而緊窄，時而開闊，你可以遠遠望見，從更高的山嶺上流瀉出來的溪流匯聚成河后，在巨石叢生的谷底泛著水花，靜靜流淌著。然后，隧道越來越短，也越少。那些較大的臺地上，出現了零零散散的房屋，但因為太過稀少又缺乏必要的關聯，還構不成村莊。然后，突然就看見了一座沿著河谷修建的小城，嬌小，清秀，整潔，安靜，如一幅現代人創作的水墨長卷，有一種溫潤而孤獨的美感。你在行駛于高架橋上的快車中，與它只是匆匆一晤，但卻印象深刻。因為這是你離開關中城市群后，第一次看見可稱為城鎮的地方。但它與那些城市在規模與氣質上，已有著天壤之別。
這就是陜南。它依然屬于秦嶺腹地，但這里的山色更加青翠，植被愈顯茂密，即便今年前期如此干旱，幾場雨下過后，也已變得露滋水潤，郁郁蔥蔥。你明白，自己已經來到了秦嶺以南。緊接著，那些高大的山嶺緩緩退去，如一群奔跑的巨人慢慢停了下來。但你明白，它們會一直站在遠處，默默守望著這片土地。這時候，臺地逐漸增多，河流繼續變寬，可以看見灰白色的縣鄉道路，沿著河岸和山脊彎彎曲曲延伸，上面蠕動著汽車或農用車輛。
當山脈完全消失，動車突然顯得慢了下來，一種你在別處從未見過的景象映入眼簾。那是一大片又一大片曠闊的土地，仿佛永無盡頭一般，在動車的左邊和右邊，不斷向著遠處延展。這些土地，由動輒千百畝坦蕩的平地、迂緩起伏的丘陵、縱橫交織的河流、大大小小的湖泊與水塘構成。那些平地，大部分是條塊狀的水田與旱地，此刻，呈現為連綴成一體又鋪展開來的秧苗、包谷與蔬菜，它們綠油油的，在艷陽下閃閃發亮，在微風中緩緩擺蕩。田地之間，是一排排或一簇簇水杉、白楊和其它樹種構成的灌叢和林帶，與挺立于丘崗之上的電塔，橫穿過天空的電線，共同構成一幅幅立體的現代田園圖景。
然后，在這一切背景之上，房屋出現了，村莊出現了。
在丘崗上，在樹林邊，在田地與田地之間，由紅色脊瓦蓋頂的兩面水民居，團團簇簇地參差錯落著，或彼此疏離，或三五成群，或數十處連為一片，成為曠野上最亮眼的景觀。它們被細密交織的鎮村道路連接起來，又因為看不見人來人往，好像孤獨存在著，讓人們眼前的世界色彩富麗，明凈遼遠。每每看到這綿延而又疏落的村莊，我就想起霍比特人居住的袋底洞。它們雖有著形制上的巨大差別，但與周遭的環境契合起來，卻在內心深處，給人異曲同工的奇特感受。這時，我也就想起三月下旬，那春意如酒時節，這一片又一片緩緩起伏的原野上，那被油花菜發瘋似的盛開涂抹出的迷醉與狂野，又會將這秦嶺以南的土地，燃燒成何等輝煌耀眼的星空！那時候，這些蹲踞于此間的房子，又會與它們形成怎樣的構圖？
然而，當你的目光向著遠處目力所及的地方望去，你會發現，大山并未消失。不管東邊還是西邊，南邊還是北邊，天與地重合的邊緣，都矗立著蜿蜒的群山，它們高低俯仰，顧盼生姿，上半部分均被云霧平齊包裹著。或許因為遠的緣故，發散出灰藍的光澤，如環抱的臂膀，將這片曠野緩緩圍擁起來。就是這樣，右手秦嶺，左手巴山，中間是漢江與它龐大的水系。由它們所滋育形成的這塊金甌玉盆般的土地，是我們安寧祥和的伊甸園，也是中國的夏爾：漢中。其實，這片被稱為西北江南的地方，既不同于江南，也不同于任何一處中國田園。正如作家丁小村所說，她處于南方之北、北方之南、中國之中，是深居祖國內陸，又向著世人敞開的天漢人間。
長久以來，這塊土地一直接受著豐富多彩的現代文明，也仍然保留著明麗而純凈的生態世界，向我們默默證明著當代自然與人類，所能形成的一種最接近理想的存在狀態。當然，正如夏爾的哈比人有著他們的怯懦、慵懶與各自性格上的缺點，當代人因為復雜文明侵襲所造成的焦灼、割裂與痛楚，也必將融入陜南人的生命之泉。但我們擁有自己的夏爾，就預示著每一個遠征歸來的人，都會和佛羅多他們一樣，有機會結束自己的彷徨與漂泊。
緊接著，動車將穿過盛夏的明媚，進入漢江邊一片日新月異的城市空間。當然，如果以《魔戒》中的地域作比，那里已不是夏爾，而是由奇山異水與廣闊森林所構成的精靈世界。
