■ 金 鑫
中國人善于用食物來縮短他鄉與故鄉的距離。時值初冬，老鄉邀我周末一聚，說是有家鄉人新來嵐皋工作，辦個“入伙”宴，因楊家院子農家菜最是接近家鄉風味，便選于此地。
自嵐皋縣城出發往西南方向，沿著四季河溯流而上大約7公里，行過麻柳樹灣，河谷豁然開朗，楊家院子，到了。
冬還未來得及給大地換上自己的設計，黃的、紅的、綠的，遠處那斑駁陸離的山還是透著一股子濃濃的秋意。走過楊公渡吊橋，古井節點旁的銀杏樹還倔強著不肯褪去金裝，唯有冬風剛猛時才勉為其難地丟下幾片黃葉，頗有些“園林盡掃西風去，惟有黃花不負秋”的意味。河邊的古麻柳樹亦不復春夏的蒼勁翠綠，葉子興許是急于回到大地母親的懷抱，不等風來便三三兩兩的飄落，給游客曾爭相納涼的林蔭小道鋪上了一層地毯。
“快過來，人都到齊了，你還真是不著急！”
“哈哈，這不是在欣賞美景嘛，來了來了。”
幾番推杯換盞，大家已是微醺，正說笑之際，服務員入門上菜，待熱霧散盡，一盆燉臘豬蹄子呈現在眾人面前——肉皮金黃，肉色紅亮，高湯白濁，蔥花翠綠，這賣相著實讓人食指大動。老鄉們都是年輕人，且從前就熟絡，也沒人謙讓，都自顧自的吃起來。咬一口臘肉，抿一口濃湯，再哈出一團白氣，十分過癮。
我不愛熱鬧，受到邀請時便追問有幾人，答曰，頂多五六人，這才欣然應下，雖有些“妖精”，但人嘛，總得圖個舒服。正欲掛電話，又想起人不多必是點菜，忙叮囑道：“一定要點個燉臘豬蹄子！”對方笑答“哈哈，知道了，我們想的一樣。”
“巴山景秀美，陜南臘肉香”，在陜南人的認知里，稍微正式的飯桌上，臘肉都是必不可少的一道菜。舊時農村食物難以保存，在缺衣少食的年代，如何保存豬肉這等“奢侈品”，老祖宗自有訣竅。
將鮮豬肉切成條狀，抹上鹽粒、辣椒面、花椒面等作料，腌制數天，再取出來掛在柴火上，以松柏、杉木枝熏烤。待到咸、辣、麻充分浸入豬肉的每一個細胞，將其中的水分驅趕出來，肉變得金黃、緊致，臘肉就熏好了。
巴山地區最正宗、最狂野的臘肉來自于尋常農戶家，農家以豬草和農作物喂養的山豬肉是上好臘肉的精髓所在，而舊時土坯房以竹子搭建的廚房天花板，則是特意為熏制臘肉準備的車間。腌好的豬肉居于廚房二樓，食盡人間煙火，最終蛻變為百姓桌上的美味。
嵐皋與鎮坪同在大巴山深處，對我這樣土生土長的鎮坪人而言，巴山樣子也就是家的樣子。舌尖上的中國中有這樣一句話：“無論腳步走多遠，在人的腦海中，只有故鄉的味道熟悉而頑固，它就像一個味覺定位系統，一頭鎖定了千里之外的異地，另一頭則永遠牽絆著，記憶深處的故鄉”，我數月難回一次家，卻時常拜訪素有“巴山樣子”之稱的楊家院子，看看家的樣子，嘗嘗家的味道。
