每年換季都要把衣裳折騰一番，這對我是體力活，得忙活一天。衣裳多，一開柜門，就往外流，得用身子頂著，狼狽不堪。找衣裳得從里頭往外掏，懶得麻煩，就從浮面拿，結果穿來穿去老是那幾件，常對著整柜的衣裳感嘆：沒衣裳穿。
喜歡臭美，愛買衣裳，固然是重要因素，但也不乏貯存備用的想法在作怪，之所以有貯存衣裳的念頭，大概跟從小衣裳不夠穿有關，是缺怕了，與有人愛攢米面油，愛攢錢如出一轍。
有關衣裳的記憶都是片斷，有時候把它們連起來一想，挺有意思。
我們家里孩子多，我的印象中，除了過年一件花罩衣，一年中就再不會給我添什么衣裳了。我承繼的衣裳，是上一個哥哥老七的，老七是男孩，所以我的穿著也基本是男裝，加之自己長相平庸，性情淘氣，不著人待見，母親圖省事，給我剃了個分頭，很是不倫不類。四歲，已經有了記憶，記憶中的夏天穿著西服短褲，套著一件印有足球的跨欄背心，度過了北京的炎炎夏日。這套衣缽當然來自老七，他穿小了，給了我。西服短褲的前頭有開口，為這個開口，我沒少受女孩子們的奚落，以致我至今都討厭前頭有開口的褲子。但是現在的牛仔褲，無論男女，基本都是前頭開口的，沒有挑選余地，也有松緊帶的牛仔褲，這樣的褲子都是沒有形狀的大褲襠，穿上顯得很蠢。小時希望有條帶松緊帶的褲子，但根本不可能，男孩是不能穿這樣的褲子的。就是這條西服短褲和足球背心，也是白天穿，晚上洗，要是陰天不干，就得光著上身等，好在是獨門獨院，沒人笑話。我們家后院有棵棗樹，我光著脊梁爬樹摘棗，母親在前院叫，慌忙往下出溜，結果將肚子、前胸劃得稀爛。老七給我的肚子抹了半瓶紫藥水，我挺著個紫肚子很有個性地滿屋竄。這樣一來，連足球背心也不讓穿了，怕染了。出門有件粉縐紗的連衣裙，來自上邊的姐姐，我姐姐比我大九歲，所以這條裙子到我手里時長達腳面。我很喜歡這條裙子，這是我唯一的禮服，逢有重大慶典，重要儀式才在母親的應允下穿著。我不因它的長度感到不便，感到不合時宜，穿上它，我很高興。我知道母親是不會將它裁短的，那樣雖然好看，但是太浪費。現在想，那模樣實在不怎地，一個梳分頭的小丫頭，穿著件拖到腳面的連衣裙，那種邋遢，那種別扭，實在沒有一點美感，可是我當時卻覺得很美，跟著父親走親戚穿的都是它。那條連衣裙一直穿到我上小學二年級，母親不裁它是很高明的，它已經由腳面到了膝蓋以上了。
上小學四五年級時有過一條好裙子，小碎花的綢裙，是鄰居的饋贈。我們家的隔壁住著一個蘇聯專家，他們家的穿著跟我們不同，衣著鮮艷，式樣新奇，用母親的話說是很各色。有一天，矮小的蘇聯女主人買菜回來掏鑰匙開門，騰不出手，我跑過去幫了下忙，下午，那個女的就給我送過來一條俄國小碎花的裙子。這條裙子對我太重要了，參加少先隊，隊服就是白汗衫花裙子。我沒有裙子，只好跟男孩一樣穿老七留給我的藍褲子，這讓我很自卑，很難堪，特別是褲子前頭的開口，簡直讓我不能忍受，而且白汗衫還要扎在褲子里頭。我的白汗衫是母親將面口袋拆了做的，樣式簡單，沒有任何裝飾，穿在身上硬梆梆的，紙糊的一樣。俄國碎花布在當時是很時髦，很受推崇的，蘇聯女人送的裙子是斜裙，不像我的同學們是省布的筒裙，斜裙轉起來可以像喇叭花一樣張開，所以和女伴們在一起，我便經常炫耀地給她們轉裙子，感覺得意而自豪。有個很會講故事的老人叫孫敬修，有一回在少年宮，主持故事會的老師見我穿戴很規范，就讓我代表孩子們到休息室去請老先生，還讓我一定要給孫爺爺先敬禮再說話。蘇聯花裙子、面口袋白汗衫，這套衣裳，伴隨著我走過了少先隊時代。
后來的衣裳有點兒麻煩，困難時期，每人每年只有幾寸布票，說白了，這幾寸布不是做衣裳，是讓你打補丁的。穿補丁褲子是太自然的事，膝蓋兩塊，屁股后頭一塊，母親讓鄰居用縫紉機將那補丁匝了一圈又一圈，線路攤大餅一樣地鋪張著。我穿的衣服是用幾塊手絹連綴起來的，手絹不要布票，可以隨便買，巧手的主婦們便打起了手絹的主意。我穿的手絹是母親托人走后門從北新橋商場買來的，比較整齊劃一，都是齊白石畫的牽牛花，紅花黑葉，色彩鮮明。母親為牽牛花的排列費了心思，前頭四朵，集中在肚子上，后頭四朵集中在后背心，兩個袖子各兩朵，不仔細看，真看不出是手絹做的。穿手絹衣裳的不止我一個，我有個同學叫蘇玉珍，她的媽媽屬于“東市買駿馬，西市買鞍韉”的那種，她身上的手絹來自四面八方，因此她的身上很熱鬧，有兔子、有鮮花、有汽車、有房子和小路等等，整個一個童話世界……手絹的衣裳很薄，洗幾水就變形，能湊合一個夏天就算不錯了。
手絹衣裳很快被人造棉替代，人造棉是什么質地我到底也沒弄清楚。就是今天商店里也仍舊有人造棉在賣。人造棉的衣裳穿上舒服，適合做裙子，做上衣沒型，我的中學時代基本是穿人造棉。一件黃人造棉的短袖上衣，一條幾何圖案的人造棉裙子，便是我夏日的全部家當了。日日如此，沒有改變。那時候在北京女一中上學，有一天學校請作家王愿堅給我們做報告，大家都坐在操場上，夏日的傍晚，小飛蟲很多，不知怎的，全沖著我身上的黃色飛來，害得我凈顧了趕蟲子，沒聽見作家說了些什么，遺憾極了。那時，我最向往的是能有一件燈心絨，又叫條絨的上衣或褲子，燈心絨很貴，比較挺拔，穿上很帥氣，同學中穿燈心絨的沒有幾個。那時我的父親已經去世，母親沒有工作，家境很差，連學雜費也要申請免交，家里根本沒有條件給我置辦什么燈心絨。我座位前面的同學叫王智一，偏偏的穿了件花燈心絨外套，我羨慕極了，常常望著王智一的后背發呆。今天，已經有了能力的我，購買了不知多少燈心絨的衣裳，從褲子到上衣到外套到棉襖，灰的、綠的、粉的、咖啡色的……在家沒事，我喜歡穿它們，穿著燈心絨上衣和寬松的布褲子坐在電腦桌前敲字，是件很舒服的事。
上世紀六十年代初期，市面上有一種叫粘膠布的布料出現，粘膠布怎么造出來的不知道，一尺布票可以買三尺粘膠布，這在一定程度上緩解了衣裳不足的問題。粘膠布耐磨性差，不結實，下到水里很硬，我有條粘膠布的褲子，跟著學校下鄉參加勞動，回來膝蓋就破了，母親埋怨我不是穿衣裳是吃衣裳，搞得我很委屈。粘膠布之后不久，出現了的確良，我們同學中第一個穿的確良的叫陳麗珠，她的父親是干部，她本人長得也漂亮。當她穿著的確良第一次出現在班上時，全體女生都為她的衣裳驚呆了，我還記得那是一件隱花的的確良襯衫，平整、舒展、華貴、高雅，隨著她的轉動，花色在變化，我們都擠上去摸，摸那從沒有見過的質地，模那想像不出的神奇。我當時覺得，布料雖好，但是名字沒取好，“的確良”，這叫什么名字啊？真沒水平，比織錦緞、春綢、香云紗、陰丹士林什么的名字差遠了。到了七十年代初，我才穿上第一件的確良，是母親認為參加了工作的我應該有件像樣衣裳，從每月十元的生活費里硬省出來給我買的。那是一件天藍色的的確良襯衫，我很珍惜它，輕易不穿。現在，沒有誰肯為的確良而激動，而動心了，歷史轉了一大圈，又回到了開始，人們崇尚原生態，崇尚樸實自然，棉織品成為服裝的第一首選，價格遠遠地超出化纖。我想起了我那件面口袋白襯衫，擱在今天，應該是時髦加前衛。
“文革”開始了，同學們的服裝變做了單一色的軍裝，我所在的衛生學校前身是解放軍的護士學校，倉庫內不乏退役的女式舊軍裝。同學們每人一套地發了，到我這兒不給，說我出身不好，不能進入紅衛兵序列。從那時候開始我就被單列出來了，我沒穿過紅衛兵服，大家站隊時只有我一個人著便裝站在隊伍的最后。一條補丁摞補丁的藍布褲子，一件肥大的紫棉布外套，如果大家知道我外套的里面是用父親禮服呢馬褂改的夾襖，藍綢內里，上面釘著黃銅的雕空盤龍扣，恐怕一頓批斗是逃不掉的。生活就是這樣地巧妙，這樣地富有戲劇性，現在想來，常常讓人忍俊不禁。這件夾襖我保留至今，這是父親留給我的念想。這件衣裳至少有百十年的歷史了，退色的軍裝們也走得遠了。
進了工廠，所見的都是勞動布工作服，厚厚實實，硬硬展展，穿在身上一動彈唰唰響，洇濕了放在水盆里能站著。我不知道，勞動布和今日的牛仔布有什么區別，大概是屬于同一類吧。工人們以有勞動布工作服為自豪，工廠里大家都穿勞動布，沒有誰例外，不同的是內里，女性是襯衫，男性就是背心了。襯衫的花色極其單調，以格子居多，極少有花朵，那時大家對服裝式樣的追求特別強烈，甚至在朝鮮電影《鮮花盛開的村莊》里看到女主角的別樣領子也要模仿一番。假領子是那個時代的特產，從南方傳過來的，很省布，穿上可以亂真，但是不能脫衣裳，一脫就露餡兒了。在工廠，下班以后有大量的時間無法打發，就做假領子，各樣花布、白布的領子一做好幾條，看上去里面每天都換新衣裳，很能滿足女孩的虛榮心。另一件事就是拆了勞保線手套打線褲，每人都坐在自家的單人床上打線褲，大約一禮拜打一條，快手四五天可以完成一條。那時候青工們幾乎沒有誰穿棉毛褲，都是自家打的手套線褲，給自己打，也給師傅打，給對象打，給朋友打，自產的線褲穿上暖和、合身，越洗越軟和。不光是打線褲，還用細線鉤花，各樣圖案，鉤出桌布、床單、窗簾等等，同宿舍有快結婚的女友，曾為自己鉤了滿滿一紙箱子，連茶碗墊都鉤出來了，豐富極了。我記得自己給宿舍鉤了一個窗簾，圖案是將《芥子園畫譜》上的竹子替下來，描在坐標紙上，照著坐標紙鉤，竟然也惟妙惟肖，十分精彩。前不久，在某早市攤上，見有扒堆處理出口線衣，15塊錢一件，是真正純棉線織成的，想及早先的線褲，有似曾相識之感，一下買了五件，回家洗凈，穿上挺舒服。小字輩不能理解，說老太太窮到了買扒堆衣裳的地步，真寒磣。我說，你們知道個屁！
上世紀八十年代，國門稍稍開了條縫，我丈夫出國，領了出國服裝費，要到指定的服裝店去做西裝。西安的指定服裝店是“東亞”服裝店，指定的老師傅姓王，上海遷來的。老先生做的西裝中規中距，做工無可挑剔，有著老上海的傳統，那是代表中國的禮服。我托老先生給我也做了一套短裙套裝，穿在身上，果然精神利落不少，像換了個人似的。盡管是出自名家，但出去和真正洋裝一比，仍顯寬松肥大，有些逛蕩。1985年，我去日本東京，在大街上常常看到一群群來考察的中國代表團，人人都是西服革履，領帶扎得規矩嚴謹，而日本人卻穿著隨意，趿拉著拖鞋滿街轉。想來，那時候的中國人在穿著上還沒有場合意識，就像是90年代女性敢穿著睡衣進商店一樣。我佩服我外甥們的新潮，八十年代他們幾個曾穿著大喇叭褲，戴著蛤蟆鏡，提著雙卡錄音機，扛著我三歲的女兒，熱熱鬧鬧地去逛北海。我不知道安靜的北海公園，架不架得住這一幫人的鬧哄。二十一世紀，看過美國歌星邁克·杰克遜的演唱，邁克穿的也是喇叭褲，可那喇叭褲竟是那樣的得體，美妙，與北京那幾位爺的喇叭褲截然不同，這也怪了！
現在，不再為穿衣傷神，在國外生活期間，我一度大買特買衣服，主要是看上了國外的樣式和做工。回國后發現，現在國內的衣裳不比國外差多少，而且便宜。每回出差，要逛的就是服裝店，我丈夫對此不理解，嫌花錢太多。我就打埋伏，兩千的說五百，五百的說一百，讓他的心理有個平衡。我知道，所有的女人在穿衣上都是不會吝嗇的，云想衣裳花想容，一件得體可心的衣裳（并不一定要多貴），能夠襯出一個人的氣質和心境，給人增加信心，不信你就試試。
老了已經不會盲目地追求時髦了，如今的內衣外穿，外短內長的時尚裝扮于小青年們是活潑、隨意，展現的是個性，是張揚，這是小字輩的心路歷程，他們趕上了好時候。
作者：葉廣芩，陜西作家 。中國作協會員。有作品《采桑子》、《狀元媒》、《舊亭臺》、《青木川》等。獲得過魯迅文學獎、全國少數民族文學獎、老舍文學獎等。
