作者 張朝林
外婆家有兩棵杏樹，一棵堂前，一棵屋后。
堂前杏樹下是外爺八根竹竿搭成的菜棚，種著絲瓜、葫蘆、刀豆角、金瓜。外爺給了它們規定了空間，只有老實的葫蘆和金瓜，按照指定的路線攀爬，羞羞答答地駐守著屬于自己的空間，安分守己地在自己的天地里開花、結果。爭強好勝的絲瓜、刀豆角掙占完自己的空間之后，搶占著他人的領地，一有空隙，便擠壓過去，或從金瓜的頭頂爬過，或從葫蘆的身下繞走，爭分奪秒地在別人的領地里開花、結果。即使委身于金瓜胯下，努力地開出一個謊花也心甘情愿。倒是葫蘆大度，盡管刀豆角把個葫蘆纏得死去活來、愛得蔥蔥蘢蘢，葫蘆該干啥干啥，把一個個賦予夏天的驚嘆號，吊在綠茵間，微風中擺來擺去。
堂前的杏樹叫“雞蛋杏”，長出的杏子大如雞蛋，砸出來的杏仁可吃，像花生米。這棵杏樹，主干生三枝干，蔭涼了外婆家半個院壩，雞蛋杏熟透后，肉軟汁多，甜里帶酸，爽口解乏。每到雞蛋杏成熟的時候，疙疙瘩瘩的黃杏子掛滿枝頭，陽光下閃爍著誘人的淡光，夏風徐來，滿院子是杏的香甜味。
屋后的那棵杏樹，叫“米杏子”，結出來的杏子象米粒，最大的斑鳩蛋大。米杏子樹葉小、枝稀疏，果實卻結的繁，每條枝椏，密密匝匝地墜滿杏子，挨挨擠擠的杏子，不給枝條一點喘氣的空間，有時間壓得枝條垂到地面，經受不起重壓的“啪”一聲，折斷下來，米杏子滾落一地。米杏子未成熟時硬、苦、澀、酸，成熟后軟、甜、香、面。我驚詫，不足十丈的同一塊天地生出果實大小不同、味道各異的杏樹來？我問外爺，外爺說，堂前的杏樹，吃的陽光多，杏樹就開懷，果實就碩大;屋后的杏樹，吸得陽光少，生長的瘦弱，果實自然就小。從那個時候，我就仰慕太陽，敬愛太陽，我堅信外爺的話，誰吃的陽光多，誰就燦爛，誰的果實就會碩大，因此，我常在外婆家的盛夏里奔跑，擁抱陽光，在鋪滿陽光的草地上打滾，沾染陽光，希望長出自己碩大的果實來。
盛夏中午，外爺在他的菜棚下放晌，我也端出一把椅子，趴在外爺的馬扎邊，看外爺睡覺，看著看著，我也睡著了，花的亂影在我的夢里撲來撲去，我笑的流出涎水，濕了外爺的胸膛。
盛夏的夜晚。我鬧著要和舅舅們一起睡在菜棚下過夜，嗅著桃香、李香、杏香、瓜菜果香睡著了，屋后竹林里的夜鶯鳴聲，擠進了我的夢里，為我平添了一段婉轉的輕音樂。
周日的菜棚下，幺舅寫作業，寫著寫著，睡著了，一朵絲瓜花的影子，偷偷落下來了，落在了幺舅的作業本上，幺舅醒來了，歪著腦袋盯，拿出蠟筆細細描，那朵絲瓜花，就在幺舅的本子上安家了，外婆看到了，添上綠葉和彎彎曲曲的蔓，安家的絲瓜花有了生機。
菜棚里，外婆在繡花，潔白潔白的繡花布，是夏天布滿白云的天空，巧手的外婆，在白布中間繡出三間瓦房，屋后繡出了一片竹林，屋前繡出結滿果實的桃樹、李樹、杏樹。樹下，還有穿花裹兜的我，外婆把鄉愁繡上去了，夏天也繡上去了。外婆把繡好的花布給我做了花裹兜，穿在身上，我把我和外婆憧憬的家園、夏天，一起穿在了身上，領自己和家園、夏天一起在田野里奔跑，炫耀。大我三歲的幺舅，沒有花裹兜，哭著、鬧著問外婆要，外婆揚著吹火筒唬幺舅，幺舅就跑，外婆追，幺舅爬山了杏樹，坐在樹杈上哭，外婆夠不上，回屋吹火。我在樹下，仰著頭，看幺舅。幺舅哭著哭著，扯下一顆黃杏子嚼，汁水滴下來，香甜味也落下來，誘得我直流口水，嚷嚷著要拿花裹兜換黃杏子，幺舅不哭了，摘幾顆黃杏子丟下來，我用花裹兜接，一顆熟透的杏子，跌破了，出了汁水，染黃了一大片花裹兜。
采摘下來的兩樹杏子，分裝在兩個柜子里，放一層杏子，鋪一層麥糠，一層杏子一層糠地鋪，外婆說這是“臥杏子”我問，杏子還要臥覺？外婆說，杏子在被窩里睡上一覺，做個甜甜的夢，就熟透啦。
臥黃透的杏子，更軟了，特別是“雞蛋杏”輕輕一拿，就能拿出汁水來，趕快捧著吸，甜到了心底。我一口氣吃了十幾個，外婆急的直嚷嚷不準多吃。我問為啥？外婆說：“桃子飽，杏傷人，李子樹底下抬死人。曉得不？”傷人？死人？我嚇得直伸舌頭。
然而，杏子太香甜了，經不住從柜子里飄出來的杏香誘惑，偷偷端來凳子，揭開柜蓋，裝滿兩兜杏子，溜進屋后的竹林里，狼吞虎咽地吃起來，直吃得肚滾腰圓。不料晚上發燒，上吐下瀉，嚇壞了外婆，讓舅舅他們打著手電筒，在屋后的杏樹主干上采摘黑胡椒，炒焦、研碎、充水，這又苦、又澀、又辣的黑胡椒湯，難以下咽，在外婆的勸導下喝了一碗，慢慢的我不吐不瀉了，高燒退去了。從此吃杏子，外婆讓吃幾個杏子，就幾個。
