■ 魯珉
即使是冬天，天再冷，南方的天空飄落的，多是雨。不像北方，云無法承受了，飄落下來便是雪。
雨總是喜歡落在青磚黛瓦的徽州，落在嶺南，落在芭蕉葉上。冬的南方，沒有季風，依然有雨。只是那雨，不再有夏時的猛烈和急促，生怕把冬的油紙傘打碎了。
可是在北方，卻不同。雪飄落下來，一時半會兒不會停止。“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。”就連雪也是那樣的豪邁。不像南方的雨，滴落在小巷，遠處款款走來一位撐著油紙傘著青衫的姑娘，步履都是輕盈的。
這不，南方的雨，都是不經意輕叩窗欞。不像北方的雪，積壓在屋頂，厚厚的，似乎不讓低矮的房屋喘過氣來。雪堆積厚了，只見得那高高的煙囪冒在屋頂，大朵大朵的煙消散在雪花飄飛的天空里。
南方的雨有靈性，可以成全世間很多美好。斷橋上的白娘子，就是在下雨天，依那柄油紙傘，留下一段曠世情緣。可北方的雪，卻很難生出浪漫。若能留下的，只有那白茫茫的一片。抬頭，能夠望見雪山，人煙罕跡的地方，一派蒼涼。
曾經有個冬天，去了周莊。游人很少，便在一家民宿客棧住下。那年，冬旱，連續數周無雨。房東不時嘮叨，說怎么不下雨呢，再不下雨，地里就干裂了。我說，你不種地，下雨或是不下雨，有什么關系。房東笑而不答。
就在計劃離開周莊的那晚，天下雨了。聽那雨聲，清脆而有節奏，滴在黛瓦上。滴滴答答，整夜都沒停。越聽越無睡意，便想起李清照的“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。”只是獨自一人，不能相飲。南方的雨，連同一簾情緒，落在窗前。
很少去北方，也就很少見到大雪。偶爾看見北方草原的雪災，很難想象是個什么樣子。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊——只覺得那雪不應該那樣落下的。雪花那樣晶瑩，怎么可能成災呢？
窮盡想象，能夠想到的，是那大雪滿弓刀、燕山雪花大如席的詩句。北方的八月即飛雪，狼煙烽火沖天而起，那是廝殺的開啟，與南方的悠閑截然不同。落雨的南方，是柳永和杜牧的南方，多少樓臺煙雨中；飄雪的北方，是岑參和王翰的北方，古來征戰幾人回。
南方的雨，滴落在青石板的老街上，發出清脆的聲響，濺起一串串問候。北方的雪，飄灑在空曠的草原上，無聲無息，卻暗藏冷酷。一個絲絲柔柔，一個無拘無束。猶如一個是大家閨秀，一個是英雄莽漢。
南方落雨的時候，北方總是飄雪。雪落在土黃色的北方，落在興安嶺，落在邊關烽火臺上，堆積成一個冬季。南方則是飄落細雨，淋濕了周莊宏村的屋檐，從窗口飄出淡淡的詩句。而在北方，只有雪覆大漠，金戈鐵馬，生出一幕幕蕩氣回腸的鮮活故事。
北方的雪會在整個冬季飄落，南方的雨也不會有停止。即使是寒冷了，落下的頂多是凍雨，很難變成雪。倘若南方真的下雪了，那就是奇跡。
突然想登上秦嶺，一個人佇立在頂峰，向北看雪，向南看雨。
