一進入臘月，春節的氣氛就越來越濃了。無論城市還是鄉村，人們都忙忙碌碌地奔走在街道及公路上，或徘徊在集鎮的市場里，或流連于繁華的超市里，或忙活在自家的庭院里，買新衣、辦年貨、殺年豬、熏臘肉、灌香腸、做米酒、寫春聯、灑掃除塵……把年節的氣息渲染得一天比一天濃，使整個臘月彌漫著一種喜慶、祥和、熱鬧、歡樂的氛圍。
臘月有臘八節、小年、除塵節、除夕等節日，它是喜迎新春、走向新的一年的起點，也是親人團聚、好友歡聚的好時候，更是所有美好愿望展示的一個窗口。千百年來，廣袤的中華大地上，東、西、南、北、中，雖地域不同，風俗差異，但不論城市還是鄉村，都形成了一種特有的臘月文化，深植每個國人心中。
古時，很多文人墨客對臘月都情有獨鐘，創作了許多膾炙人口的臘月詩詞。漢朝無名氏的“臘月來歸，不敢自言苦”，描寫了孤旅外鄉的游子臘月返鄉的心情；唐代邊塞詩人岑參的“向南風候暖，臘月見春輝”，從氣候上描寫了臘月的景象；南宋愛國詩人陸游的“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚”，從具體物事上描寫了農家臘月待客的盛情；明代沈明臣的“臘日湖波穩，乾坤自混茫”，描寫了臘月江南水鄉碧波蕩漾的風景。
我清楚記得，自己小時候在鄉下老家時，還是七十年代末。那時盡管生活還很貧困，但每年一進入臘月，各家各戶都還是盡力張羅著過年的事。大人們除了給娃娃女女早早買布做新衣新褲，還將養了一年的年豬找殺豬匠殺了，然后將一塊塊豬肉涂抹上食鹽和花椒粉、生姜粉、辣椒粉等調料，放在缸里腌一腌，然后將它們取出來用點燃的柏樹梢熏熏，制成顏色鮮艷的臘肉，掛在房前屋檐下或閣樓上，累累垂垂，琳瑯滿目，終日散發著一縷縷十分誘人的清香，非常誘人。母親除了腌制臘肉外，還泡黃豆點豆腐，蒸江米做米酒。她點的豆腐白白的，厚厚的，老嫩合適，很得左鄰右舍、遠親近鄰的賞識。她做的米酒，味道醇厚，香氣撲鼻，誰喝起來都說好。為此很多人家還專門上門來請她去幫他們做。母親于是成天忙完東家忙西家，去了這家去那家，從早到晚忙得團團轉，經常一臉倦容，一身疲憊。盡管如此，她覺得自己以辛苦換來了很多人的高興，心里還是樂呵呵、甜滋滋的，沒有一句怨言。在我心目中，那時的臘月是香甜的臘月，是母親忙碌的臘月。
臘月里的第一個節日應該是臘八節。這個節在鄉下是很被重視的。這天按風俗要吃臘八粥。母親這天早晨早早起來，將頭一天就準備好的紅蘿卜、白蘿卜、白菜切成丁，把它們跟瘦肉絲炒在一起，然后倒進熬好的稀粥里，攪勻，再熬一熬，一鍋香噴噴、稠糊糊的臘八粥就做成了。我跟哥哥、姐姐、弟弟、妹妹幾個孩子在吃臘八粥以前，首先要按母親吩咐，給我家院壩邊的杏樹、桃樹、蘋果樹、櫻桃樹、核桃樹“喂”一點，就是用鐮刀在這些果樹干的皮上砍個小口，將臘八粥用勺子“喂”進去。這樣做一是期盼這些果樹來年有個好收成，二是希望它們保佑年幼的我們健康快樂成長。
臘八節剛一過去，沒有多少日子就到了除塵節。這天每家每戶要么用笤帚把自家前廳后院仔仔細細打掃一遍，要么在竹竿上綁一把掃把，將一年來積在房子屋梁椽瓦、門窗墻角上的揚塵、蛛網掃掉，還把各種桌椅板凳、箱柜家具等擦拭一遍，使整個農家房屋及院落驟然煥然一新，呈現出一派干凈整潔、欣欣向榮的風貌。
除塵節過后眨眼就到了除夕。這是臘月的最后一天。天黑以前，家家戶戶貼完春聯，去逝世的親人墳上燒完紙、焚完香、放完鞭炮，做完祭拜儀式后，就團聚在家里，圍坐在一張飯桌旁，無憂無慮、自由自在地喝酒、吃菜、聊天、放煙花爆竹，在歡度一年中最后一天時光的同時，迎接新年的到來。這天夜里因每家每戶都老少皆在，親人團聚，每個家庭都其樂融融，洋溢著濃濃的親情。那種親人相聚歡度節日的快樂、幸福、祥和流露在每個人臉上。
我從上世紀八十年代參加高考考上學離開家鄉住進城市至今，轉眼間已近三十年時間過去。這近三十年時間里，雖然年年逢臘月，年年過臘月，臘月的形式和內容也隨著社會的變遷、時代的進步、生活水平的不斷提高有所改變，但對小時候故鄉臘月的記憶不但沒有絲毫減淡，反而隨著歲月的流逝變得更加清晰。我想，對故鄉臘月的記憶，不只是我一個人獨有，普天之下所有人都對自己故鄉臘月保有一份清晰的記憶吧……
■ 龔保彥
