■ 孔明
少時，常在田間地頭聽見老人感嘆：“人呀，就和這莊稼一樣，一茬一茬的！”不解，卻擱在心上了。人到中年，仿佛是一個激靈，就醒悟了過來。唉，不做過來人，如何能理解過來人的話呢？那是家常話，卻也是歲月歌，等回過味兒來，歲月已盤踞心頭了。
自從把母親送埋在了老家的黃土地里，這心就像風箏被扯住了線，總被拽拉著，遇到農歷的節氣，尤其是春節、清明、端午等一些傳統的節日，就坐不住了，想回老家去。回去的次數多了，心里的歲月感越發強烈，總覺日子就是日歷，扯一頁真就少了一日；總覺人生就像趕路似的，身后真有個催命鬼呢；總覺一輩人真像那地里的莊稼，一茬一茬的。
春節回了老家，地里有殘雪，白花花的，像撒了一面坡、一道梁的棉花。眼看著就要立春了，風刮在臉上仍然像刀子，四顧空曠，樹木枯立，溝壑一覽無余。清明回去，就滿目的春意和生機。放眼，田野變成了綠野，荒坡變成了綠坡，溝梁都穿了綠裝似的，像新婚的娘子忽然豐腴了。房前屋后，不是桃紅，便是李白，那金黃的油菜花格外醒目。一步一景，驚嘆故鄉跟圖畫似的。夏日回去，麥剛被收割，白花花的麥茬子還在，綠油油的苞谷苗兒已破土而出。休耕的麥地，不長莊稼便長草，草也綠得流油。樹木茂密且茂盛，溝壑充實且充盈，堙沒了坡棱，遠望像湖海的波濤洶涌，心被吸引，走近，走進，視野驟然間緊縮，想象的空間卻驟然間放大了。放在都市，年輕人必趨之若鶩而流連忘返。立秋之后，仍然悶熱，沒有一絲兒秋感，苞谷稈兒比人還高，樹木花草長得依然歡勢，一位老農卻說：“眼目下（眼看著）秋來了！”真來了！似乎是一夜風雨，秋就上樹了，樹上有了黃葉；秋就落地了，地上也有了黃葉。李白詩云：“八月蝴蝶黃，雙飛西園草。”那就是秋了。農人有一句口頭禪：“秋后的螞蚱——蹦跶不了幾天了！”揣摩這話，真是禪呢！
初秋，和幾位老友去我的故鄉轉悠。不巧，大哥也外出秋游了，院門上了鎖，只能從門縫里窺視了。卻巧落了一場雨，泥土的地面松軟，腳踩上去就是一個泥窩，人只能站在路邊瞭望。老朋友都奇怪地問我：“咋不見人呢？”是呀，我也奇怪，進村半天了，竟然不遇一個人。不用我解釋，他們都想得來，村里還能有誰呢？精壯的勞力都外出打工了，能行的連老婆、孩子都帶走了。老人多下世了，在世的也有跟兒女進城去住的，留守村里的真不多了。每次去給母親上墳，眼見得墓園的墓一年比一年擁擠了，去年在村里遇見拄著拐棍走路的，今年極可能再也撞不著了！
大學一畢業，我就進了出版大院。那時候大院里的人分為我們和他們，我們在他們面前總被嘖嘖稱羨：“真年輕呀！”我們吧，并不感覺他們有多老，所以嫌棄他們倚老賣老。不嫌棄了，他們卻相繼退休了。起先不覺得什么，撞見他們，我喜歡說：“還精神很么！”是心里話。忽有一日撞見他們，卻明顯感覺到他們蒼老了許多。見的次數越老越少，偶爾想起或說起他們中某個人，竟有旁白：“唉，走了多年了！”每年都能看見墻上貼了訃告，心一咯噔，又有老同事“走了”。起先還發感慨，漸漸地竟習以為常了。每年也都能收到請柬，不是同事、同學、朋友的孩子結婚，就是同事、同學、朋友給孫子過滿月，紅事比白事稠，真個后繼有人呀！一個樓上辦公吧，不知不覺間，上下樓梯、進出電梯的陌生面孔越來越多，越來越年輕，我知道，在他們眼里，“我們”已變成“他們”了！
“少年不知愁滋味”，是因為心里沒有秋嘛！“天涼好個秋”，是因為人到中年，“一葉知秋”了。中年之心，譬如秋心，感秋容易感懷，秋收在望了，也就別有滋味在心頭了。
