■ 劉 寧
20世紀最后一年的春天，山花爛漫了秦巴山地，綠色浸潤了漢江兩岸，黃昏時分，作家陳長吟走進蜀河古鎮。窄仄幽深的青石街巷，層層疊疊的石階石墻、鱗次櫛比的民居院落、甘甜清冽的古井清泉，這一切的一切深深地鐫刻在陳長吟的心里。他心潮澎湃，不住地說：這兒就是我要找的源點，我的精神故鄉啊！
住進一個叫“夜明珠”的小旅店。掛在小旅館灶頭的豆腐干，已被炊煙熏出黃亮沁人的油，懸在屋檐下的臘肉，經過日曬夜露精廋紅亮，傍晚時經過柴火鐵鍋燜炒出來，讓陳長吟沒齒難忘。茶足飯飽后，踏上古鎮石板巷道，眼前坡地院落連片成陣，好一片獨特的陜南民居建筑群！
返回西安后，陳長吟連夜寫了《蜀河古鎮》一文發在古城熱線欄目上。不久便呼朋引伴在古鎮里住了那么一陣子，大伙在街巷里拍照，集市上看風景。再后來，又組織一大幫子藝術家到蜀河采風，省上的、京城的以及其他地方的作家、藝術家紛紛加入陳長吟的蜀河采風隊，大家與當地政府座談古鎮建設，就古鎮保護事宜，陳長吟專門給旬陽縣委書記寫了公開信。蜀河很快成功申報為陜西省歷史文化名鎮，陳長吟再次組織人馬為蜀河古鎮編寫宣傳書冊，為下一步入選全國歷史文化名鎮做準備。從1999年到2018年，二十年間他寫蜀河的文章在海內外幾十種報刊上發表，七下蜀河留下了許許多多動人的故事。2018年的夏日，蜀河鎮政府將一張燙印著“蜀河榮譽市民”的證書頒發給了他，從此，陳長吟正式成為蜀河市民，做了名副其實的漢江之子。
我也因此多次走進蜀河，每次走完蜀河大小街巷之后，一定要站在高高的鳴盛樓上遠望，我看見整個蜀河古鎮宛如一枚長長的芭蕉葉，從南向北伸展開來，葉脈上有一條條街巷，街巷中有一個個節點。最南端是楊泗廟，廟前古木參天，無數條紅綢垂掛在古木上，便可猜測有多少善男信女曾在這里許愿祭拜。廟所在石窟前的巖石上至今還留有明弘治十一年和萬歷十一年漢江洪水題刻。蜀河古鎮1700多年歷史，鎮因漢江和蜀河而生，漢江和蜀河也多次給古鎮造成覆沒的災難，然而洪水漲，洪水退，古鎮依然存活著。從楊泗廟山墻向外望去，是懸崖，陡崖上開鑿石徑便為巖嘴碼頭，這是葉脈的又一個點，有了它才將蜀河與漢口連接起來，才知道為什么蜀河被人們稱為“小漢口”。漢江從秦嶺南麓陜西寧陜縣發源，由北向南一路歡歌流淌下去，至漢口匯入長江。漢口是漢江在下游與長江交匯的一個大物資集散地，蜀河鎮則是漢江上游的一個小物資集散地。“咳喲喲，牮起腳呀！吆好！好爬地呀！吆好！使把勁啊！咳喲喲！”不知怎地，耳邊總能捕捉到碼頭上一天到晚船工的號子聲連綿不絕，好像還能看見拉纖的纖夫赤裸的上身在陽光下閃著古銅色的光澤，這不是一幅絕美的油畫嗎？不，這是漢江上老百姓頑強拼搏的一種生命呈現。我走上前想幫著他們扯一扯那深深勒進肩頭的纖繩，或者幫著他們搬一搬扛在肩頭的貨物，然而我不能，因為從1975年以后，蜀河就停止了水運，現代化公路運輸方式代替了傳統的水運，纖夫和船工這兩個職業早已消亡。如今，沿漢江是一條平坦的柏油公路，一路走來，青山綠水相迎，漢江里時而也見船只，但都是停泊著的，千帆競渡，百舸爭流的場景一去不復返了。
然而，當蜀河結束航運史時，另一頁歷史即將揭開，陳長吟就是來揭開蜀河另一頁歷史的那個人。楊泗廟后街有很多院子，我好像看見陳長吟在凍綠扁巷一幢老院子里潑墨寫字，濃墨在狼毫筆上慢慢延展開來，像是一幅水墨畫，正好這天下雨，水涌文長，蜀河市民在紙上寫道：“漢水邊上有我的故鄉。蜀河是漢水的支流。在蜀河與漢水交匯的地方，座落著蜀河古鎮。到了蜀河鎮，我仿佛回到了童年。”是啊！一個文人無論漂泊多久，心總系著故鄉；一個行者無論走了多遠，心里總裝著故鄉的江河。多少年后，蜀河102座老院子里會住滿各式各樣慕名而來的游客，還有許多像陳長吟這樣的作家、藝術家，他們在這里建立了自己的寫作室，或者工作坊，古鎮因人的活動而生機勃勃。孩子們在窄巷里捉迷藏，新嫁娘們在長長的巷道里拍婚紗照。這個樣子的古鎮便是流動的畫，無聲的詩。
激活的不僅是蜀河的那些老院子，還有那些前現代社會的行會會館、商家店鋪。黃州因蘇東坡著名，黃州會館因湖北“黃幫”客商們而建造。當年這些湖北人一定花費了不少錢財，用盡了心思，因此，幾百年過去了，雕梁畫棟中依然可見當年富麗堂皇的氣勢。是啊，會館是最能說明一個市鎮繁華程度的建筑，蜀河鎮有陜西幫的三義館，本地幫的火神廟，湖北幫的黃州館，江西幫的萬壽宮和船幫的楊泗廟，林林總總的會館證明明清時蜀河確是旬陽縣的錢窩子。哪兒有錢掙，哪兒就會聚集著一大撥手藝人，錢窩子引來無數工匠，金匠、銀匠、銅匠、木匠、瓦匠、窯匠、漆匠、篾匠、染匠、石匠、簍匠、皮匠、秤匠、彈花匠、傘匠、補鍋匠，還有剃頭佬、殺豬佬、船夫、腳夫、纖夫、漁夫，各行各業的手藝人將小鎮鼓噪的熱氣騰騰，恒玉老、復興恒、益泰恒、日升恒、廖福春、同春福、源茂玉、吉慶和八大商號比肩連袂地排在街市上，誰能說蜀河當年不是生意興隆、生命力旺盛？如今這些老字號都已成為殘垣斷壁，只留下一塊匾額，一個標記牌，或者什么都沒有留下，陳長吟用文字和深情將它們一一復原、激活，翻開《漢水邊的老鎮》《五下蜀河滋味長》等文章，這些手藝人正笑吟吟地和你說話呢！這些老字號里人聲鼎沸、熙熙攘攘。
文化說是抽象的，其實是最實在的，人們的衣食住行、婚喪嫁娶哪一樣都是文化的花蕾，灑在生活里讓人體味。是啊，蜀河的梧桐樹葉紅了，清真寺后大片的檀木樹郁郁蔥蔥，一棵緊挨著一棵。我在蜀河飯館里要了稠酒、蒸面、炕炕饃。陳長吟說，最能拴人的，便是這故鄉的味道。蜀河有陳長吟說的故鄉的味道嗎？當然有。在蜀河飄雪的時候，臘月里家家戶戶開始做臘肉、豆腐，等祭完灶神，蒸完年饃，大伙就想起住在鎮上的那個特殊市民，吵吵嚷嚷地拿著大紅紙找陳長吟為自家寫春聯。作家把紙對折了幾回，鋪展開來，想想寫些什么好呢？“蜀河福地，風調雨順，天顧人興，文脈流傳”，寫好這些對聯時，窗外皚皚的雪簌簌地落在木門上、屋檐邊，以及屋檐下的紅辣椒、熏魚、臘肉上，故鄉的味道便在蜀河上空彌散，淡淡的，又濃濃的；遠遠的，又近近的。
一切的文化可以用眼睛看，也可以用口鼻品和嗅，更要用心去體味。在古鎮鳴盛樓頂以俯視總覽的視角看到的，或者夢幻到的情景，都在古鎮的街巷、屋頂、江邊彌漫。陡然間懂了二十年來陳長吟七下蜀河究竟為了什么。懂了他怎么就做了蜀河的市民！中國文化的承載和傳承絕大多數依靠文字，但也有不少不依賴文字而以實物的形式存活著的，其中就有建筑。事實上，中國文化素來重視金石書畫，少強調建筑。各朝代對金石書畫的愛護和鑒賞，并不在文章詩詞之下，這便是中華文化精神悠久綿長的原因。可除去金石字畫，還有建筑。矗立在中國大地的建筑以它的真實存在證明了自己曾經存活的歷史，以遺跡的形式表明往昔的輝煌記憶，然而人們對建筑的關注多在于宮殿、樓閣，少談及民居。可是，廣袤的大地上，隨處可見遺留在地面上的斑駁殘破的古城池，里面隱藏著各種各樣獨有風格的民宅民居。城市是一種區別于鄉村的聚落形態，城市中國恐怕是華夏這片土地上最大的特產。放眼望去，多少古城掩埋在風沙里？統萬城、樓蘭古城、交河古城，又有多少古城述說著舊日的輝煌和故事？偃師古城、隋唐長安城、大宋開封城、明清紫禁城，等等。
蜀河古鎮以完整而別有韻致的姿態屹立在蜀河、漢江邊上，以拙樸、厚重的秦巴山區大青石壘起一座屬于老百姓自己的城。像中國所有精心修建的堡壘、市鎮、莊園一樣，蜀河古鎮遵循中國城鎮選址的基本原則靠山臨水，有水便利于生活，有水利于航運。深處秦巴山地，市鎮的建設就有就近取材的優勢，壘石為山墻，壘石成屋舍，鋪石成路徑，砌石成桌椅。蜀河古鎮是石的世界，山居建筑體現著中國文化天人合一的精神。陡峭的山地地勢使蜀河民居有了不同于平原、盆地住宅的山地特征。再輔以商鋪、會館、郵局、錢行、寺院各種市鎮設施，便構成一個小社會。蜀河容華絕代，但曾經默然深藏秦巴山中。誰能想到有一天它面世時，人們揭開它面紗那一刻的驚艷和欣喜。
毫無疑問，陳長吟是蜀河古鎮的知音，是這些古建筑的賞識者和守護人。他將這漢水流域唯一留存較完整的明清建筑群，捧在手心里用心呵護，這是漢水文化的活標本啊！既然如此，它何嘗不是中國人的精神故鄉呢！沿著漢江行走，一江碧水流淌著三千里鄉愁，這是山清水秀的江南滋味，這是野而秀的南國的北方，北方的南國的氣息，南腔北調、秦聲楚語，外域習俗相互兼容，從而才孕育出蜀河五方雜措的風土人情和歷史文化。
“春來漢水波起魚兒躍，小漢口南江風情一水收。”蜀河古鎮的魅力在這兩句詩句里，蜀河市民陳長吟的價值在于，他是蜀河古鎮這漢水文化活標本的發現者和守護人。現在的中國作家大多是“坐家”，從這本書讀到那本書，缺少一種野外考察精神，因此，長期脫離土地與生活。他們大多喜好品茗飲酒，吟詠風月，閑暇時寫些花拳繡腿文章。然而，陳長吟以一個作家的文化擔當精神，卻將自己的生活與地域文化建設聯系在一起，這是一種強烈的社會使命感，也是一種大寫作精神。
又一次去蜀河的路上，我問陳長吟：“如果有來生，你是否還愿意做蜀河市民？”他開心地笑了，回答說：“我愿意！”
