今年初春，聽說中國國家博物館正在舉辦一個(gè)來自德國的展覽，在一大堆與啟蒙運(yùn)動相關(guān)的展品中，竟然有一雙大哲學(xué)家伊曼努爾·康德穿過的皮鞋！得知這個(gè)消息，我很興奮，當(dāng)即決定去北京，去瞻仰康德的皮鞋。
人很快就坐在了京滬高鐵上。火車以每小時(shí)300公里的速度駛往京城，奔向康德的皮鞋。坐在車窗前，手里翻閱著康德的《實(shí)用人類學(xué)》，那是康德一生中出版的最后一本書，是他上課的講義，寫得十分感性和有趣。行李架上的箱子里還放著他的另外兩本書《道德形而上學(xué)原理》《論優(yōu)美感和崇高感》。我驚訝于一個(gè)終生足不出城的人竟然曉得整個(gè)地球上的事情乃至全宇宙的奧秘，一個(gè)終生未婚的男人對微妙的男女關(guān)系和女人哺乳之事也能發(fā)表獨(dú)到宏論和真知灼見。這兩年我一直在囫圇吞棗地讀康德的書，有時(shí)還會東施效顰，忍不住模仿我的一位哲學(xué)家閨中密友的口氣，稱自己是“康德主義者”。既然在這人世間注定無法與康德謀面，那么能夠見一下康德穿過的皮鞋也是好的，無論如何，那可是康德穿過的皮鞋，我猜測那雙皮鞋上面應(yīng)該藏匿著某種難以言傳的信息或密碼。
從濟(jì)南乘京滬高鐵至北京南站，只用了一個(gè)半小時(shí)。接下來乘4號地鐵至西單，又換乘1號線至天安門東，從D出口鉆出來，就看見了中國國家博物館，進(jìn)入南區(qū)二層8號展廳，我終于找到了康德的皮鞋。
皮鞋很隆重很尊貴地?cái)[放在一個(gè)豎立著的點(diǎn)式臺子上，被一個(gè)透明玻璃罩籠著。臺子有些偏高，我的個(gè)子又偏矮，所以要把那鞋子從外觀到內(nèi)里的全貌瞅得清清楚楚，需踮起腳伸長脖子翹著腦袋才行。我就以如此姿勢圍繞著那個(gè)安放鞋子的長方柱形小小展臺轉(zhuǎn)了一圈又一圈，爭取能夠看到180度甚至360度全景。那是一雙黑色皮鞋，锃亮，基本上屬于尖頭形狀，只是頂端的尖形部分尖得不夠厲害，看上去到底還是顯得有些溫和圓潤了，至于鞋帶，屬于今天常見的寬寬的粘扣式，沒想到二百多年前就已經(jīng)有了這類鞋帶了，它們恰好覆蓋包裹在鞋子的腳面位置，這使這雙鞋子憑空增添了一絲莫名的陰柔之氣。由于保養(yǎng)得比較好的緣故，鞋子從外面看上去大約有七成新，而鞋子內(nèi)部的那層腳墊上卻明顯有些舊了，仿佛還有汗?jié)n留在上面，總之是有著明顯穿過的印跡以及磨損過的折痕，這使得這雙鞋子看上去那么日常那么從容。這雙皮鞋是多大碼的？我目測了一下，它看上去不算大，在37碼至40碼之間吧。康德個(gè)子很矮，大約有1米57，應(yīng)該不會穿太大的鞋子吧，當(dāng)然，這個(gè)問題也說不準(zhǔn)，因?yàn)檎箯d面積太大，屋頂又過高，致使所有展品在這樣廣大開闊的空間里都會顯得比實(shí)際體積要偏小。根據(jù)標(biāo)牌上的文字注解并聯(lián)系康德的生卒年，我在心里稍稍計(jì)算了一下，斷定這雙皮鞋應(yīng)該是康德在人世的最后三年里穿過的一雙皮鞋。
這雙德意志的皮鞋，這雙由一位終生未婚的宅男穿過的皮鞋，在我的眼睛里，有著啟蒙的款式，有著純粹理性的手工，有著形而上的黑色，這是我崇拜的康德先生穿過的皮鞋。
整個(gè)大廳里只有我一個(gè)人。我圍繞這雙皮鞋盯著看的時(shí)間有些長了，看了足足有半小時(shí)光景吧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在展廳門口的女服務(wù)員一直朝我這邊望著，最后她終于起了疑心，大約把我當(dāng)成了想偷鞋的，耐不住性子了，就踱過來問我：“你需要什么幫助嗎？”我趕緊解釋：“我只是……喜歡康德，所以……總之，放心吧，我不是偷鞋的。”
展廳里不允許拍照，加之趁服務(wù)員背過身去我得以偷拍之時(shí)，照相機(jī)在關(guān)鍵時(shí)候掉鏈子，按鈕不知何故竟一點(diǎn)兒也按不動了，所以給皮鞋照相是不可能的了，我只有更加仔仔細(xì)細(xì)地看，貪婪地看，在心里默默地記下那雙皮鞋的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
就是這雙皮鞋，底部只沾了哥尼斯堡的塵土，從講臺到林蔭道，最大半徑不超過四十公里，可誰也無法否認(rèn)，它足不出戶行萬里路甚至踩涉過銀河系和星云，這是一雙真正的世界公民和宇宙成員穿過的皮鞋。
就是這雙皮鞋，每天午后三點(diǎn)半，它的無比守時(shí)的漫步，使得城里居民以此來校準(zhǔn)家里的鐘表，這雙皮鞋在地面產(chǎn)生了普遍法則的壓強(qiáng)，并從哥尼斯堡傳遞至全歐洲、全世界，使地球轉(zhuǎn)動得更加穩(wěn)健，人類在上面尋找自由。
就是這雙皮鞋，穿它的那雙腳不必大，而在于是否堅(jiān)實(shí)，穿它的那個(gè)人過度發(fā)達(dá)的大腦使身體羸弱，以157cm身高撐起天空，先天性狹窄胸腔之中，廣闊的思想?yún)s總是縱橫馳騁，是的，天才從來都是人類的意外，孤獨(dú)是鈾，發(fā)生核裂變，釋放巨能。
此時(shí)此刻，這雙皮鞋擺在玻璃罩里，居于異國國土正中央，它既親切又從容，把五千年東方古國的方形臉龐映亮了那么一剎那，同時(shí)也照亮了我——一個(gè)千里迢迢從外省趕到京城來觀看這雙皮鞋的康德哲學(xué)的熱愛者。
看完了康德的皮鞋，走出南區(qū)二層8號展廳，走出中國國家博物館，在天安門東的D入口進(jìn)入地鐵站，乘1號線至西單，又換乘4號線至北京南站，坐上高鐵，返回濟(jì)南。
偌大一個(gè)京城，我只看見了一雙皮鞋，康德穿過的皮鞋。至于京滬高鐵，正是為了讓我能夠朝發(fā)夕返去看康德的皮鞋而開通的。想到這里，我輕輕地笑了。
■ 路 也
