李茂詢
一件往事，記憶猶新。
1963年9月開學季，我到當時的安康縣葉坪區馬坪鄉東溝小學任教。
學校很小，時為一個教師三個年級復式教學，設在楊家屋場。解放后土地改革，楊姓地主的新屋正房劃歸校產，只留兩邊偏廈分與三戶貧農，其中有一高姓男人為生產隊長。
這里地處秦嶺高寒老朳，農民皆以苞谷、洋芋為食。與平川相較，莊稼成熟甚遲，要到農歷8月底9月初才是收獲季。
平地極少，小河沿岸有小塊坡地，那是洋芋的處所。至于苞谷，只能屈居于“掛牌地”。掛牌地如牌匾懸于山際，陡峻險惡，收獲時背一喇叭背籠，將苞谷殼撕去，掰下玉米棒子，扔進背籠將其背回。至于苞谷稈稈，則任其在山上爛掉。
一日晴得響亮，樺櫟樹林黃得晃眼，我抱了一捆樺櫟樹枝，剛進灶屋，高隊長便相跟著進來：“老師，跟你商量個事。”
高隊長個高，我一米七五，他還高出半頭，長臉，黝黑，兩只扇風大耳卻又赤紅，板寸頭發， 根根直立，眼不大，瞳仁兒很亮，上身一件對襟黑褂，腳蹬滿耳草鞋，灰色的綁腿纏至膝蓋。雖在一個院子，這么近說話，還是第一次。我放下燒柴，回道：“高隊長不用客氣，有啥事，盡管說。若是要給什么人寫信，吃了飯我就開始。”
“不是寫信，是隊上的事。今年得麻煩你了。明天我們隊上開始挖洋芋、掰苞谷。你這間灶屋，我們借用十來天。里間潮氣大，堆洋芋；挨灶窗前干燥些，堆苞谷。隊上沒得公房，只好給你添麻煩。”高隊長聲音不大，卻嗡嗡地，容不得人拒絕。
我立即明白，往年的收獲季，學校的空房都作了生產隊的臨時公房。這間灶屋空間高達兩丈，大約40多平方米，獨鍋獨灶，所占不到兩平方米，其余閑著。只是所放皆為新糧，我一年輕吃貨，怎么避嫌呢？
“這沒問題，高隊長。可是大門一關，我一人在校，若有閑話……”我道。
高隊長笑道：“閑話？啥閑話？屁的個閑話！無非是吃幾個烤洋芋燒苞谷的事。說起來，一季苞谷，山上野物吃的，收回來老鼠糟蹋的，不知多少！老師做飯時只要小心灶火就行了。”
無話可說，即讓苞谷、洋芋在灶屋里聚會。
先是洋芋，一筐一筐，一背籠一背籠，將里間堆到兩人高。接著是苞谷，見天猛漲，灶門口都堆到半人高。填火的灶墩竟至“埋沒”，煮飯時我只能高坐于苞谷堆上，撅起屁股向灶膛填柴，炒菜舀飯，亦腳踩苞谷，躬腰而行。
我生于農村，對于老苞谷的吃法，自小熟知。不必磨成玉米糝，亦不必磨成玉米面，只要將其埋于余炭紅灰之中，“煨”上十幾分鐘，然后挾出，在余炭上“塘”上兩分鐘，當玉米香氣竄出灶口時，當即掏出，晾至暖手，拍去小灰，剝粒入口，那種香味，能使人成癖成癮。尤其長在老朳的老苞谷，更是寶貝。
當然，“煨”上三五個老朳洋芋，那種滋味，亦令人難忘。每一入口，即有吞掉舌頭的快感。
長玉米，短玉米；大洋芋，小洋芋；上頓飯，下頓飯；白天見，晚間夢……在那每時每刻充滿誘惑的日子里，我那年輕的肚皮，往往不爭氣地咕咕作響。
猶如美人投懷，說心思不亂，那是假話。我也明白，人做虧心事，有了第一次，就會有二次三次……，最后墜入阿鼻地獄，靈魂無法拯救。世上多少污名者，無不從小污、自污緣起。
我想到了家鄉一名綽號“香油”的漢子。“香油”本名張永催，生性慳吝，別人休想占他丁點便宜。就是這么個人，生產隊偏讓做了糧食保管員，而且是在三年困難時期糧食緊缺年代。這“香油”有一嗜好：喝茶。茶葉是那種最便宜的“大腳片”——即別人采過之后又去復采的二道茶，其茶葉泡開猶如腳片。“香油”每晚守夜，必攜一土壺一土碗，天明回家，必將壺倒提、土碗倒扣壺上，衣服上的兩只兜亦將其翻起。人們依其行狀，給他取名“香油”，意即他的利益、集體的利益，任何人不得有沾光心思。
我雖無“香油”那般慳吝，但“香油”的作為，其印象令人極為深刻。當我脫下鞋子踩著苞谷堆、屁股坐著苞谷堆做飯時，總會想起遠在家鄉的“香油”，對于并不屬于我的苞谷和洋芋，心思一下子純凈如小河中的清水。
第7天下午，高隊長端著飯碗，來到灶間外墻窗前道：“老師不必刻薄（方言，自律之意）到如此田地，你這樣做法，顯得我們山里人太薄道——你不要說我是怎么知道你一點不沾的，院子里過往的人，沒有一個人聞到過燒苞谷烤洋芋的香氣，這是假不了的。隊上的人都在說我的閑話，說我摳門，沒給老師留個酬謝。請人守夜還給工分呢，何況占了學校的房子還讓老師操心。”
我站在苞谷堆上，合上鍋蓋，給他講了“香油”的故事。
高隊長端著飯碗，好一會沒有進食。臨了，卻來到灶屋門口，隨手撿起一穗苞谷，伸直了胳膊遞過來：“老師請你接著。我告訴你一個山里人吃老苞谷的吃法——老苞谷燒好之后，將核桃仁就著苞谷顆顆一塊兒吃，保你又香又軟不傷牙不傷胃。這個苞谷你趁火先燒著，我去取幾個核桃。”說著退出門口，回家去了。
我將他遞來的苞谷放在窗臺。心中生出許多感動。
高隊長裝了半升核桃轉來，見我并未去燒苞谷，一時愣在門口，半會兒才道：“老師你今年不到20歲吧？年紀輕輕的就學會了做人，真是好老師。這樣吧，以后做飯燒柴，你自己去樹朳里砍就是。我們沒啥好謝的，這點心意你一定得領！”
我明白，此時如果拒收他的核桃，是不近情理的作為。我只能連聲道謝。
生產隊分糧時，高隊長鏟了一搓箕苞谷一搓箕洋芋，堆在教室屋角，說道：“這點東西，不夠一句話，你不收下，就見外了。”
高隊長走后，我找秤秤了，按重量按時價，將錢遞給他：“讓我白吃，心里總不踏實，何況這是集體的東西。我總不能連我家鄉的‘香油’也不及吧？”
不過，燒熟的老苞谷，就著油潤的核桃仁兒，連吃帶嚼，那種滋味，把原來的吃法簡直比成了爛柴棒子。
