□ 李杰森
六七點鐘，城在一盤蒸面或者一碗羊肉泡饃中醒來，開啟一天的喧鬧與掙扎。
蒸面是這座城的地道飲食，像春蛩潛藏在小城的各個角落，等待食客炸響。雖因工序不同，佐料不同，筋道、口感會有些許變化，卻自成體系，以外人所不足道的味蕾認同的細小差異而自有擁躉。羊肉泡饃則迥異關中泡饃，與東北羊雜湯貌似，區別在于湯汁更為濃郁且清爽。隆冬或早春時節，在東西二關，從羊肉的鮮香中舒展的食客們嚼完最后一瓣蒜頭，一口羊湯下肚，足夠溫暖一天的辛勞。
城，是安康城，取意“安寧康泰”。城之上有湖，曰瀛湖，渾厚闊大。沒有湖之前，城并不安寧，常常被漢江以摧枯拉朽的姿態而恣肆汪洋。這些年，因為湖的存在，城在漢江與月河交匯的河谷轉彎處郁郁蔥蔥，明麗毓秀。
城不大，被漢江一分為二，江南古舊，江北新穎。
古舊的江南被城堤包圍，被小巷分割。城堤不規整，只為御江而建；小巷卻不蜿蜒，筆直的盡頭往往就是通往江的拐角。因為湖的存在，城堤大多數時候淪為看客，目視著江日漸消瘦。江的退卻讓城堤和城堤之外變得廣袤，成了日漸逼仄的城的延展。晨曦或者黃昏，吃完蒸面、喝完羊湯的人們就在江與城的結合處或疾走、或緩行、或歌舞、或健身。江上，時有婦人搗衣其間，也有情侶在畔呢喃，而江北雖無城墻卻堤防挺拔，一覽無遺地直視江和江南的活色生煙。
我終年在城游走，遍食城內煙火，但時常站在街角的某個路口恍然如同過客。
我原本不屬于這座城。15歲那年，循著一條叫磨溝的河順流而下，在黃洋河入江處，渡江求學。學校教學樓有四層高，走廊開闊，憑欄可瞰江和江南。
青春總有無處排解的躁動。夜靜時分，常與三兩同學逾短墻出，循著鐵軌貓進中渡臺的夜市，一碗醪糟，幾枚湯圓，慰藉腹內的空曠。倘或時晚，進不得寢室，與其等待老師訓斥，索性一頭扎進夜色，沿著江水拍岸的聲響徹夜游走。那時還沒有湖，江面開闊，江流湍急。江北有大片河灘，冰涼而安靜的沙地上，一窩窩竹節草、一叢叢野蘆葦交錯生長，蘆葦挺拔，草地綿軟。夜里，野鴨成群，或在江畔泅游，或在沙洲鳴叫，而江南城堤上夜燈數桿，倒影下有“波心蕩、冷月無聲”的錯覺。
彼時，城很遠，我只能無限地貼近江心，近到可以將我消融。
游走在夜的江心是快樂的，會高歌一曲，會嗥叫數聲，聲音在夜色里流動，明亮、悠遠，一個放曠少年的心總以為能夠追隨江流直至天外，只因未來可期。然而，行走多年終究還是走進了這座城，吃蒸面，喝羊湯，穿大街，走小巷，在人間煙火里淬煉。
數年之后，為生活故，湖似乎成了歸宿。
每天清晨，從小城出發，跨過連接南北的橋，溯江而上；傍晚，從湖到城，順流而下，仿佛自己是一條魚在江湖之間做軌道狀游蕩，然后藏在城里安眠，周而復始。而如同時間和空間兩個維度交錯的江與湖所構筑的這座城更像一個隱喻，暗合“處江湖之遠”的慷慨與疲倦，在皓首窮經和柴米油鹽之間兀自沖突，輾轉反側。
一個黃昏在城堤散步，照例春光邈邈，綠柳輕揚，煙花爛漫。行走之間，手機“嗶啵”聲響，當年一起在江畔暗夜里游蕩的故人發來一條信息：“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。”
早過了睹物傷情、黯然銷魂的年紀，但在那一刻心還是被揪了一下：發信息的人遠在千里之外，記憶的江湖燈火雖近在咫尺卻也面目全非，而曾在暗夜里高聲吟唱的少年早已斑駁成為紀念。
或許終其一生再也不能走出這片江湖和這座城了，跟諸多飲食男女一樣日出而作，日落而息，游走在江湖與城之間生息繁衍，看江湖之水清冽而后渾濁，渾濁而后清冽。偶爾會想起《漁父》里的吟誦：滄浪之水清兮，可以濯我纓。滄浪之水濁兮，可以濯我足。滄浪之水亦漢江之水，先人尚自沐浴，我有什么可以矯情呢？
一個人，臨一湖而居，擇一城終老，大抵如此吧。
