□劉 云
最早說出把土地種出花來的，是一對大學畢業的情侶。他們回到家鄉，流轉一百多畝土地，種一種平凡而又驕傲的草：絞股藍。這草在陜南鄉下的田間地頭、溝坡、溪澗邊普遍生長。不過他們種植絞股藍時，這草早已名聲大作，從云貴一帶到陜南安康，這草入藥入茶，被譽為“草人參”。
從小情侶到小夫妻，他們的愛情和婚姻也像這草，春種秋收，秋種春采。他們采絞股藍盤曲如卷絲的芽尖，制成龍須茶；將絞股藍的藤蔓、根莖收割曬干，賣到中藥廠，制成絞股藍甙片。絞股藍花開如小米，那年我去采訪他們時，正是絞股藍把如米的小花開成田園上一片雪粒般的星空時。小夫妻倆種著五葉和七葉兩種絞股藍，五葉是甜藍，七葉是苦藍，甜的制茶，苦的制藥。他們說，土地可以種出花來。我曾在他們說的這片土地上生活工作三十多年，她有一個好聽的名字：平利。十萬畝絞股藍的種植讓平利成為中國絞股藍大縣。
這個初夏的早上，陽光以折射的角度照亮我眼前一望無際的絞股藍田園。如米的小花在陽光下閃動碎銀般的光。那光是點狀的，呈現鉆石的品格，一種鄉愁像晨霧裊裊升浮。
在陜南安康，土地被種出花來，是近五六年的事。這變化是隨著數年前一場油菜花節開始的。在漢江支流月河川道，十萬畝油菜花每年春天以爆炸的色彩將整個安康染成金色。從那時起，安康每年的農事旅游由月河油菜花節開場，一直延續到深秋。四五月間的油菜花，花香充滿天地之間，人走到哪里，哪里就跟隨著菜花香。這是大地上的花香，也是餐桌上的花香。安康的油菜花節讓安康的熱榨菜油名氣再起：經過熱鍋翻炒，壓機的擠壓，保留安康最老的熱榨油坊的品質——早在明清，安康菜油就由漢江水運下漢口，到江浙、上海，被南方人稱為熟油。
鳳凰山麓的坡地上，油茶樹已經生長了近十年。茶花，茶油，是安康山地農事旅游的盛景，也帶來安康蜂蜜生產的盛景。蜂群勤勞的身影，如今在安康有山有林有花的地方不歇地飛舞。茶花蜜、槐花蜜、海棠蜜、百草蜜，成為安康蜂蜜的驕傲。茶花蜜產自安康五十萬畝茶山，槐花蜜產自秦嶺巴山的中高山。海棠蜜是寧陜縣海棠園村方圓近百里的名產，這里海棠成林，純粹的蜜源成就獨特的海棠蜜。而百草蜜，就是安康的草藥蜜。自古秦巴無閑草，百草百藥，草藥蜜以清新的藥味示人。一口草藥蜜，讓人想到山野的豐盈、天空的遼遠、水聲和鳥聲的悅耳。今年春天，我還見識了一種“羊脂蜜”。那是在漢江邊一個林果飄香的村子，一位返鄉創業的漢子在自家近百畝山楂林里試養山楂花蜜。那蜜在初夏時節依然結晶，色澤乳白，顆粒飽滿，食之頗有山楂味，所以給這蜜取名“羊脂蜜”！
入夏，漸漸直射的陽光催開了安康的萬畝油牡丹。它們往往以村的建制盛開，在數十個油牡丹專業村，古老的莊稼讓位于花朵，花朵迎來游人，游人看到農民的笑臉。油牡丹讓土地變得金貴，專業村里沒有成整的閑田閑地，所有能種能收的地頭，油牡丹洶涌地生長。初夏時節到安康的十個縣區去，都能見到花開富態的油牡丹，這一切催生著人的鄉愁，鄉愁里寫著兩個字——喜興。
上周末回鄉小聚，朋友領我去看芍藥谷。這條長達三十余公里的溝，離縣城十多公里，人口早已扶貧移民搬遷一空。溝是一條清水疊瀑的溝，也是一條綠色堆砌的溝。一溝兩岸的田地遍種芍藥，變成一條芍藥谷。來自他鄉的投資者，和當地農業合作社合作，正在這里興建度假農莊。他們改造農房，修建游山步道，把芍藥種在目光可及的地方。上到半山，眼前一片竹林中現出一個粉黛的山莊，我們在這山莊停步，享用一頓山野小餐。餐桌上都是這溝里的自產，竹筍、木耳、香菇、臘肉、烏雞、火鴨……酒是自釀的包谷酒。山莊的主人夫婦才三十來歲，是當地的返鄉創業農民，把自家的老房子改造成山莊專事旅游接待。聽他們講，這山莊已投入近兩百萬元，這是他們在外打工十余年的全部積攢。我們到時，山莊前的草坪上已停了四五輛小車，客人都是外地口音。他們是從網上查到了這處山莊。
小滿過后，安康的月河川道、漢江谷地、南北二山，油菜收割了，小麥正金黃，接茬上場的營養缽包谷、水稻、露地菜蔬，再次以翠綠覆蓋田地，莊稼花就要在夏天大面積上場。萬畝明清老田的古鳳堰，方圓二十多里的山間梯田早已駐水插上了水稻。油菜過后是水稻，這是鳳堰的農事譜。他們種油菜，既為榨油，也為城里人來觀賞；他們種水稻，則把水稻種出大品牌，鳳堰米遠銷大城市。一家來自廣東的農業公司在此經營近十年，他們和鳳堰人一起，把田地種出金子，把鳳堰種成秦巴山里有名的鄉村旅游景點。
夏天，水稻和蓮藕在安康的水田里次第開花，三十萬畝水稻、十萬畝蓮花，以綠示人，以稻花香、蓮花香示人。早晨，它們勾勒晨光粗大的線條；正午，它們顯示天地的云蒸霞蔚；晚間，它們目送太陽落山的背影。我行走安康城市鄉間，常常感慨，世事如此變遷，我眼中的家鄉農事依然蓬勃著，它讓人留戀這片土地，感動于這片土地上平凡的景致和溫情的故事。
秋天到了！安康鄉間的金針花采摘季結束了。它們以黃金般的品質告別春天的抽條發葉，在秋天收獲花枝，帶著陽光干燥的氣息走向遠方，也向遠方帶去這片土地上的驕傲。秋天最后上場的是皇菊，它們同樣以村的建制生長，在晴好的日子被采收。在觀音河村，村上人對我說，他們采摘皇菊是在采摘“金頁子”。質感豐滿的皇菊，大規模地晾曬在村前廣場和農家院壩上，似乎只用了四五天時間，就給供養它們的村子褙上了一層碩大的黃金封面。在這菊香充盈、讓人心胸開闊的日子里，你走到一個村子，就能讀到如花的鄉愁。
《 人民日報 》（ 2019年06月17日 20 版）
