聯(lián)系電話：0915-3356512
投稿郵箱：news@akxw.cn
聯(lián)系電話：0915-3356512 投稿郵箱：news@akxw.cn□吳昌勇
最近兩年，突然感覺(jué)自己老了。先是頭發(fā)老了，兩鬢和頭頂漸次泛白，起先是一根，后來(lái)是一簇，到最后成了一片，霜打了一樣，泛白發(fā)蔫。慢慢地，眼睛老了，以前一眼就能識(shí)出的小五號(hào)字，現(xiàn)在得瞇著眼睛看才能瞅清楚；耳朵也老了，愛(ài)人一句話說(shuō)了好幾遍，還聽不出頭緒，好像那些聲音從耳朵某個(gè)地方漏了，沒(méi)有傳進(jìn)耳膜；腰也老了，時(shí)常腰肌勞損，疼得彎不下腰，非得一貼膏藥才能了事。到最后，胃老了，不容易消化的東西多了，肚子虛脹，腸鳴音自己都能聽得見(jiàn)，咕嚕咕嚕地叫個(gè)不停；牙齒老了，修著補(bǔ)著還得哄著，硬的酸的過(guò)甜的東西不敢嘗，否則牙齒就軟了；最要命的是瞌睡少了，整夜整夜地失眠，在床上翻來(lái)覆去，胡思亂想。好像變得邋遢了，不修邊幅，腰背佝僂，皮鞋落滿灰塵，頭發(fā)蓬松沒(méi)個(gè)型，只是胡子照常每天一剃。
時(shí)常也在心里喊，嗨，那誰(shuí)，你可不能這么早的就老了，好多事兒還沒(méi)干呢。其實(shí)，我哪兒能老啊？上有幾位年過(guò)花甲的老人，身體三天兩頭的有毛病兒，下有才上小學(xué)的女兒，整天還得接送，檢查作業(yè)，還得攢點(diǎn)積蓄供她上大學(xué)呢。有一天，我胃疼得厲害，一位同事開玩笑說(shuō)，可別英年早那什么了，我說(shuō)，咋可能呢，我要是有個(gè)閃失，你說(shuō)我那年輕輕的媳婦可咋個(gè)辦？
一晃就到了上有老下有小的年紀(jì)了，身體出現(xiàn)了分水嶺，真不比年輕時(shí)候。剛畢業(yè)那陣兒，打一夜的牌，第二天早上洗把臉，繼續(xù)上班，沒(méi)事一樣。現(xiàn)在就不行了，玩到后半夜，輸贏都想瞇一覺(jué)，和伙計(jì)們開玩笑，再不休息會(huì)兒，說(shuō)不準(zhǔn)出牌時(shí)把自己當(dāng)沒(méi)用的張子扔出去了，那可就廢了。同學(xué)們一聚會(huì)，總是沒(méi)完沒(méi)了地感嘆，時(shí)間可真快啊，簡(jiǎn)直像惡狗攆上來(lái)了一樣沒(méi)命的跑，一眨眼，額頭就有了皺紋，有了增生的前列腺和烏青的眼袋，身材也臃腫了，不再眉目清秀，不再風(fēng)華正茂，渾身一股子的霉味兒，像一盤鈍了的石磨，懶懶地不動(dòng)，泊在歲月中哈欠連天。
年前的一個(gè)晚上，女兒伏在我背上，小手邊不停地?fù)芘业念^發(fā)，邊念叨著，爸，你咋不去染個(gè)發(fā)，你看你頭頂一大窩白發(fā)呢。我說(shuō)，染就算了，你幫我把白發(fā)拔了吧。女兒嘟著小嘴，爬到我懷里撒嬌，不拔，拔一根生一窩，再說(shuō)，拔了你多疼啊。突然感覺(jué)懷里的女兒長(zhǎng)大了，稚氣尚濃的小臉偶爾閃現(xiàn)大人般的語(yǔ)言，身子骨很沉，一米五幾的個(gè)子已經(jīng)湊近我的肩膀，作業(yè)本上的字跡已沒(méi)了涂改的痕跡，變得工整雋秀，愛(ài)人有時(shí)會(huì)從廚房發(fā)出求助信號(hào)，乖，趕快去街口的小賣部買袋鹽回來(lái)……
女兒真的慢慢長(zhǎng)大了，而在我的眼里，她才是個(gè)孩子，好像才斷奶不久，好像不用紙尿褲還沒(méi)幾天嘛，眼前還浮現(xiàn)著她顫巍巍地在屋里亂跑的無(wú)知無(wú)畏和無(wú)邪，耳旁還縈繞著她上幼兒園時(shí)，離開父母懷抱的哭鬧。可現(xiàn)在，她明明已經(jīng)可以以舉手的方式回答老師的提問(wèn)；去超市買東西，也會(huì)像大人一樣很守規(guī)矩地排隊(duì)；在街上去公廁，會(huì)仰起頭看清男女廁的標(biāo)志才會(huì)入內(nèi)；外出旅游，也要給她預(yù)訂車票機(jī)票了。就在去年國(guó)慶前夕，她有了自己的身份證，去派出所取證的那天，她樂(lè)呵地合不攏嘴，非要我請(qǐng)她吃飯慶賀一下。
十歲的女兒還是孩子，二十歲、三十歲……五十歲、六十歲，只要父親還在，她就是個(gè)孩子。可現(xiàn)在，她真的還小，夜里睡覺(jué)還會(huì)蹬被子，早晨起床偶爾耍點(diǎn)小性子，受到委屈總是流著眼淚，把臉藏在父母的懷里尋求安慰，考了好成績(jī)嘴角上揚(yáng)，受到批評(píng)小臉陰沉，明明還是孩子的做派和心理嘛！怕老了的同時(shí)，我更怕孩子長(zhǎng)大了。總是擠出時(shí)間，盡可能地多陪陪她，我真怕，毫不掩飾地怕，怕一眨眼她就長(zhǎng)大了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我早上七點(diǎn)二十分出門，左肩挎著她沉甸甸的書包，右手握著她的小手，父女倆一高一矮的走出小區(qū)，我要眼看著她擠上公交車，然后等公交走遠(yuǎn)了我才轉(zhuǎn)身。牽著她的小手，我感覺(jué)是一種幸福，有時(shí)我的手還沒(méi)伸出來(lái)，她會(huì)下意識(shí)地主動(dòng)握住我的手，好像這已經(jīng)是一種語(yǔ)言，在我們一大一小的手上默契地傳遞。我曾經(jīng)看見(jiàn)一位父親在女兒的婚禮上動(dòng)情落淚，他說(shuō)，小時(shí)候總盼著女兒長(zhǎng)大，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，該成家立業(yè)了，自己又覺(jué)得不舍，突然感覺(jué)自己的心被掏空了。我知道，總有一天，我會(huì)牽著女兒的手，將她托付給另外一個(gè)人，也許我照樣會(huì)流淚、會(huì)不舍、會(huì)一遍遍地叮囑：你們要好好相處，要彼此包容，要經(jīng)營(yíng)好一個(gè)家。
如今，趁著女兒還小，我不能輕易地老去，要把劃拳打牌的力氣省下來(lái)，多抱抱她，終有一天我的懷抱會(huì)漏風(fēng)漏雨，少了力氣和溫暖。趁著她還小，我會(huì)幫著她系上鞋帶、扣緊衣扣，接過(guò)她肩頭的書包、擦去她臉頰的淚水，多少年之后，我會(huì)彎不下腰身、眼花耳聾、門牙落盡，成為她身旁的那個(gè)丟三落四的糟老頭兒。趁著她還小，我省吃儉用，一平方一平方的為她積攢首付和月供，待她長(zhǎng)大后，會(huì)有一個(gè)通透的婚房，推開窗戶就能看到綠地和藍(lán)天，樓下的花圃里，父親呆呆地坐著，身旁放著拐杖、近視鏡和一張報(bào)，只是頭頂?shù)陌装l(fā)是多起來(lái)了，多到數(shù)不清，她會(huì)像小時(shí)候那樣，伏在我背上，輕聲地告訴我，爸，你的頭發(fā)全白了，一窩連著一窩呢。趁著還小，我會(huì)多喊她幾聲乳名，等到有一天我嘴角歪斜，囁嚅著嘴巴再也叫不動(dòng)喊不清她的名字，只能躺在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上，吃力地招一招手，小孩子一樣望著她，示意我渴了餓了真正老了。
