□ 楊學軍
故鄉有兩條河，一條是由上游的祈陽河沐陽河匯聚而成的小石河；一條是發源自鎮巴星子山的渚河。當地人叫不慣這文縐縐的名字，便因其河流大小稱之為大河、小河，鎮子在小河北岸山腳蜿蜒，鎮尾便是小河匯入大河口。
小 河
小河比素常的山間小溪略寬，水深不過膝蓋，水底游魚細石清晰可見，只在河流轉折處形成一個兩米多深、一間房子大小的水潭，當地人因其水面顏色發暗便稱為“烏潭”，且大都以附近的住戶命名，于是沿河綴著一連串的“張家烏潭、王家烏潭”，淺灘處的“朱家河壩”等作為河邊地名。
小河清幽文靜，丈余寬的水面悄無聲息地汨汨流淌。早上小鎮蘇醒，女人拉開門閂灑掃庭院和街沿，男人則晃悠著肩上的水桶去河里挑水，一連幾挑水把缸裝滿……新一天的勞作就此開始。有賣日雜副食的一塊塊卸下店鋪門板，露出半人高的一截木柜臺，柜面上除了一個裝著花花綠綠水果糖的大玻璃瓶，便是一個用谷殼紅布袋壓著壇口的酒壇子，有酒癮的人早早過來，用提子打上二兩散酒，這叫“喝柜臺子酒”，偶有量淺的喝高了，紅頭漲臉、高喉嚨大嗓子的發酒瘋，周圍的人埋頭做事，無人打擾酒癲子的激情演說。
和普天下的小鎮一樣，學堂是少不了的，學校在鎮東頭的山岡上，可以俯瞰小鎮全貌，校園正中一棵水桶粗的丹桂，每到中秋，淡紅色的桂花開了，整個校園便罩在馥郁的花香里。晚飯過后，隨著叮叮當當的鈴聲響過，學童從校門口飛奔而出，老實本分的孩子徑直回家，放下書包、背上背簍，上山或去撿柴或去扯豬草，頑皮孩子則直奔河壩，在沙地里“打沙仗”，或跳進柯家烏潭嬉水。
夏日的夜晚是最悠閑的，女人洗刷了碗筷，用涮鍋水煮了豬潲喂過豬，男人也收了工，家家門前丟著長短不一的凳子或椅子——一律是矮腳，搖著蒲扇，家長里短的閑話，或者就那么默著，聽夏蟲吟唱和蛙聲聒噪。孩子永遠是閑不住的，成群結隊地喧鬧在街頭。入夜了，小鎮也漸次沉寂，唯有圓圓的月亮懸在天空給鎮子灑一層銀輝，街兩邊的石板屋檐把月光割成一長條曲折的亮色在街心延伸，鎮外的小河也細碎著流動的波光，如同兩條并行的時光河流；不知疲倦的熒火蟲就明明滅滅的搖曳在街中的明暗之間。
大 河
如果說婉約秀麗的小河是孩子的天堂，急流險灘遍布的大河就是成年人的世界。發源自星子山的大河在米倉山峽谷里肆意奔騰，沒有“風吹稻花香兩岸”的柔情，只有深谷、峻嶺。
春天，發第一場桃花水便可以行船了，渡船口的河灘上堆滿了茶葉木耳、生漆、苧麻等山貨，搬運社的精壯漢子將這些物品打包裝船，牢牢捆扎，順流而下，入任河、進漢江，直達武漢的漢口上岸卸貨，裝上回程的食鹽煤油；早年間不通公路，人們出行全憑翻山越嶺，去縣城要花上大半天時間，最快捷的方式就是乘船。于是，在渡船口常常看到這樣的場景：細雨濛濛中，岸邊撐油紙傘的人在送別即將遠行的親友，而將要遠行的人站在船頭，亦擎一把紙傘，叮囑的話語、深切的凝望，直到木船漸漸地行過手爬崖、轉過了團山子，再也望不見蹤影，方轉身慢慢回家，微風里尚隱隱飄過不舍的低泣。
暑期是少年們辛苦而快樂的時光，在燒石炭做飯尚是奢侈的年代，這些半大小子們假期里的首要任務是儲存夠整整一個冬天的柴火，于是每天早起帶著干糧，穿著草鞋，腰里別著彎刀（砍柴刀），到大河上游的古寨子、二里半、甚至十余里外的四季河去砍柴，接近中午時，把砍下的柴用葛藤捆好，順河漂下，有時砍的小橡子、青檀樹等硬雜木入水即沉，還需額外割些茅草以增加浮力。年紀較小或水性不好的抱著衣褲走旱路，其余的走水路照料河中的柴捆，膽大的干脆趴在柴捆上。漂至渡船口，將柴捆撈起倚靠在岸邊大石上暴曬。下雨是不用砍柴的，等河水消退，便背著背簍到河灘上撿拾洪水沖來的樹枝丫，叫做“撿浪渣”，運氣好的話，可以撿到一截樹干或一個樹蔸，便如獲至寶。
秋日來臨，大河也文靜了許多，不再有咆哮奔涌裹挾一切的氣勢，河底巨石也隱約可見，天空湛藍而高遠，白鷺悠悠地盤旋著搜尋淺灘上的魚兒，這是一年最愜意的時光，苞谷掰了，谷子割了，紅苕也挖了貯藏在窖里；山上甜糯糯的八月瓜（一種野山果），酸溜溜的獼猴桃，紅彤彤的磨盤柿、黃澄澄的秤砣梨，給這個收獲的季節增添了更加豐富的內容。
如今，小鎮整體搬遷到幾公里外的一處山腰，小河兩岸野草瘋長，少有人跡，大河建了梯級電站，時有斷流之虞，家家戶戶都住進了樓房，不少人家還購置了汽車，自用或跑運輸掙錢，欣慰之余，心底深處仍有一分悵然。
