□ 李文婷
轉眼間，外婆去世一年多了，最近幾日伴不時地侵蝕緒總是不時的侵蝕大腦，空空如也，卻愁思怯怯。
降溫了，起風了，下雪了，看著朋友圈里周末假期大家分享的回老家動態，心頭顫的一緊，我不得不承認，除了每年給親人掃墓的時間，我現在是一個沒有家鄉可回去耍玩的“城里人”。
小時候過年節，我常跟隨父母回老家，前門后院貼滿春聯，爆竹聲此起彼伏，表兄弟姐妹們加上大人，常常要坐滿兩桌，席面要從初一吃到十五，吃完正餐的大人們填飽肚子，在前邊院子里曬太陽，嗑瓜子，說些家長里短，小孩們則擠在臥室里看電視，沒有什么能比這時候過癮。有時候也會被幾個哥哥忽悠去放炮，用雷鳴炸菜園，用小炮嚇唬過往的路人，然后被媽媽拽回家責罵說哪有一點女孩子的樣子，我卻更加洋洋自得。過年節少不了零食水果，各家的勝負就取決于水果糖的質量，誰家的水果糖里有酒心巧克力或者大白兔，喔喔，佳佳奶糖，會成為整個年節小孩子們之間了不起的談資，想著那時不算富足的物資卻有著現在過年無法比擬的豐盛與美好。時光向前，大家庭也不得不慢慢星散，現在的時代里，漸漸不再務農，也少有閑適的心情來享受大家庭的樂趣。年輕人各奔東西，有時連過年都聚不起來，老人們相繼離開，父母親也不像從前那樣喜歡回老家敘舊，想著空空的老家院落，不似當初，讓我有或多或少落淚的感觸。
家鄉的一磚一瓦，是父母們年少的天堂吧！少年們曾意氣風發的一邊想逃離，一邊又想要榮歸的地方，那矛盾又深沉的情愫，才是故鄉烙在父輩們身上不可磨滅的記憶。
對于父母而言，家鄉是成長的地方，是自己父母常住的地方，是逢年過節一定要回去的地方。父母在，故鄉就在，父母不在了，回故鄉的路就算是再坦闊，心里也是雜草叢生、寸步難行的；父母不在了，回故鄉的心就算是再切深，腳下也是汪洋無際、無處降落的。
曾以為我已坦然接受生命的轉承起落，卻不想告別的季節格外漫長。總以為生命的每個階段是自然而然的過渡，是沒有痛感的。以為我悄悄地轉過身，就變成你和他口中那個“不動聲色”的大人，原來所有的成長都不可能悄無聲息。
我常會在深夜回望，追憶兒時，我想念老家的柴火灶，想念外婆做的雞蛋甜酒，想念親人們相聚一起的熱火勁兒，想念的太多、太多。故鄉也許不是一個地方，是思念聚集的符號，是你我他新舊交替的節點。我們活在現實的世界里，心里卻總是懷念過去，纏纏繞繞，糾結的不能自已。如果可以，好想回家鄉過個小節，看場雪，串回門。故鄉，我想念你，卻知道我已再也回不去、找不到“你”了。原來我的想念也只能是想念，很多年后，我或許不再想念，卻也從未忘卻。
