□ 王春芝
有人把鄉愁折疊，塞進信封；有人把鄉愁捆綁，扛在肩上……我卻把鄉愁，裝進了一只壇子里。
在異鄉每每經過泡菜攤子，不由自主地想起老屋廚房墻角那個泡菜壇子。壇子是土陶燒成的，足有半人高。因為年代久遠，釉色全無，壇子體經過婆雙手的撫摸，早已油光發亮。在生活拮據的那個年代，這個壇子，裝著我們一家的幸福。她用勤勞的雙手，把能泡的都泡上了。一年四季，從這只大壇子撈出來的美味，源源不斷。
我家后山剛好有一眼泉，清冽甘甜，四季不枯。霜降過后，婆給我指派的第一件活計，就是擔水洗缸做泡菜。秋風陣陣，菊花嬌黃，婆在陽光下清洗蔬菜的動作格外溫柔。泡菜的主角是紅白蘿卜、青紅辣椒、蘿卜纓子等等。先把這些蔬菜清洗后稍微晾曬。再把泡菜壇子抱到陽光下來，里外清洗干凈后擦干水，搬回原處。蘿卜按照個頭的大小放入壇子中，青紅辣椒撒在其中，加上幾大勺粗粒鹽，將山泉水倒進去淹沒它們，在壇子沿邊浦上水，扣上壇子蓋，就等著吃泡菜了。
等一壇子泡菜，是非常需要耐心的。天氣越來越寒冷，菜地里除了蘿卜白菜包菜，再也找不出第四樣菜了。我們這些饞嘴貓們，幾次三番地揭開泡菜壇子試吃，幾次三番地失望。
直到半個月過去，奶奶撈出一個大白蘿卜，切成小塊，放點香油，那種酸脆，讓人口水直流。奶奶做的泡菜，酸脆，味道正，在親戚、鄰居間是非常有名的。鄰居媳婦懷孕，奶奶大方地送上幾顆紅白酸蘿卜、一盤青紅酸辣椒，光是瞧泡菜們的顏色，就食欲大開了。而城里的親戚們是非常喜歡我們家的泡菜的，一入冬就捎信來，讓奶奶多做點泡菜，到時候來家里撈。
只要第一壇子的泡菜一開吃，就可以肆意往壇子放其他蔬菜補充了。紅薯葉子連著桿子摘回來，將葉子去掉，桿子直接投進泡菜壇子，等泡好撈出來炒臘肉非常不錯。青黃不接時，往壇子里投點野芹菜，一壇子的泡菜都惹香了。實在沒啥投放了，奶奶會洗上幾個紅薯、幾顆土豆，甚至夏天里投上幾條嫩黃瓜，幾把豇豆放進去。我們家的泡菜壇子也奇怪，無論你投進去的是什么，壇子里的泡菜水都不會變味。那些泡菜壇子的水，微黃清亮，買不起醋的時候，用泡菜水來代替醋，做豆腐時，漿水不夠，也可以用泡菜水來代替。
奶奶用泡菜和各種葷菜搭配，讓日子活色生香。殺年豬那天，少不了酸蘿卜炒大腸、酸辣椒爆炒豬血等等。而我們住校時，帶上一罐子切碎炒好的泡菜，再也不覺得食堂的飯難以下咽了。
冬天里撈泡菜卻是苦差事。我還記得奶奶如何細致地將雙手洗凈，伸進去壇子去撈泡菜時的“絲絲”聲。泡菜水的凜冽，讓她的雙手凍裂，直到春天才能慢慢愈合。而那時候。我只知道頑皮貪嘴，不懂事的我們，只知道懷著激動的心情，猜測著奶奶撈出來的是蘿卜、豆角還是土豆。
父親再娶，繼母也喜歡做泡菜。繼母甚至送過我一個小小的玻璃壇子。不知是少了故鄉的山泉水，還是少了奶奶的細致，我怎么也泡不出奶奶的泡菜味道？繼母做的泡菜，放久了會起白沫。奶奶去世后，我是再也沒吃過那么醇正的泡菜了，只能緊緊地將一壇子鄉愁抱在懷里。
