平利 柯榮
小學規模不大，遠遠看去如同長方形的火柴盒子，漂浮在白沙河東岸阡陌交錯的莊稼地中間。嘩嘩的白沙河水由群山里的溪流匯聚而來，一路暢行，直到小學的腳下忽然一拐，形成一個頗為壯觀的轉體，而后再由近及遠，千回百折，日夜不息。
學校居于村子的低端，從家里去上學，大半是在走下坡路。先是順著公路走到胡家門前，然后過橋，沿著莊稼地劈出來的極狹小徑，一路蜿蜒蛇行。三五成群的孩子舉著長長的簡易火把，小心翼翼地踩在充滿希望的田野上，彼時天地間似乎有無數的星辰在蟠蜿的小路上明面閃爍，一時童聲鼎沸。半邊街已而在望，不久就遠遠看見另一條河的同學正踏過半邊街的石板橋蹦跳而來，隊伍瞬間龐大了起來，我們穿過莊家深長的大院，匯聚到了學校的操場。
往往這時天色方開青白，校內老師準備著晨課的講義，于是生漆的實木大門需要高年級的數名同學合力推開，一尺高的門檻被不知多少代人踩的油光锃亮，很難看出它本有的全貌，越過門檻，走過甬道，一二年級往左，三年級往右，四五六年級拾級而上，各自去找各自的教室，各自去找各自的座位。
教室是泥土地面，每掃一次就薄一層，陽光照進木條交錯的窗欞能清晰的捕捉到，細密的灰塵悄悄地從我們腳底升起靜靜懸浮在我們的瘦小的身上，將我們無聲無息地徹底包裹著。那些早已被刻畫得面目全非的課桌和長短不一的坐凳，中間縫隙處更是形成一道道土埂，一條條微型的沙漠。那時天真歲月，不知這是生活貧苦的剪影，反而越覺得好玩。那些厚積的灰塵，不去管也不去擦，任由它的浮起、緩落，自由使它成了它自己想要成為的形狀。
上課的聲音是由值周老師拿學校砸煤炭的小錘子，一下一下擊打懸掛在甬道出口處的老舊犁鏵而形成的，聲音清脆深遠，一聲又一聲，七八聲后，整個校園便瞬間恢復了寧靜。老師走入教室，同學們早已坐端，那時上面的辦校經費還未到達遠鄉，面積狹小，教室教師稀缺，于是兩個最低的年級，理所應當分用一間，一個老師當兩個老師用，往往一個年級一節課上到一半便戛然而止，然后轉頭又給另一個年級繼續講課，這個場景如今想來，仍舊對當時老師們的自由切換瞠目結舌。
下課的犁鏵聲一響，老師一合上書本，同學們便蜂擁而出，各自找各自要好的玩伴，雖然只是課間十分鐘，但操場上仍舊上演著玩籃球、踢毽子、打沙包、跳皮筋、踩方格、扇紙牌的多種游戲，也有些文靜的同學不喜熱鬧，索性就靠在實木大門上看甬道兩邊老師的書畫作品來。所謂書畫作品，其實是學校的老師閑暇給老舊校園增添的靚麗的色彩，有剛剛畢業的小老師用顏筆如把學校復刻的西洋畫，有即將退休的老老師用毛筆寫滿墻壁的千字文。那時便覺得很美，很好看，讓人看了心生愉悅、歡喜，想著長大了也要寫這般好看的字，畫這般好看的畫，成為像他們這般優秀的人。
每天上午課完，到了中午飯點，同學們又如來時一樣，三五成群結伴而回，老校長總是站在大門口叮囑:“走路莫走邊邊，爬樹莫怕顛顛，一定要注意安全。”同學們便笑著應聲答應，其實一轉過老校長的視線，剛剛叮囑早就忘得一干二凈了。鄉間孩子調皮，上山抓野雞，下河摸魚，磕磕碰碰已成習慣，誰若身上沒有幾道疤。
一百多學生，學校的安全壓力可想而知了，后來來了新的校長，每天放學讓老師分送回家，才得以有所好轉，還好都是在村上離學校不太遠，有幾個遠一點的，也被安排在了學校住宿。學生宿舍在老師宿舍里側，宿舍樓在我們低年級老舊的二層樓頭上，也是同學們唯一的禁地，主要懼于老師威嚴，其實老師對我們很是和藹，但有些懼意是與生俱來，更無法理解。
下午基本沒有主課，像思品、音樂、美術、自然、體育等課程都是可以去室外的，老師稱之為釋放天性，我們也就真的釋放天性了。
春天摘花、夏天捕知了、秋天摸魚、冬天翻螃蟹，至于晚自修只有六年級才有，所以下午課一結束，班主任象征性布置幾道作業便又回家了，那時候好像只有班主任布置作業并且好像班主任都是語文老師，所以我們的書包里永遠就只有一本語文書一個作業本，我們在路上走走停停遇到平坦的地方便趕緊寫兩個字，然后再走幾步找下一個地方，每次還沒到家時，老師布置的作業便都已完成。父母常常懷疑為什么老師不布置作業呢，但又因為老師也實則沒有向家長反饋什么不良問題，這個疑問也就不了了之了。
第二天，天未亮便被媽媽從床上撈起來，那時候家里沒有鐘也沒有表，媽媽的時間永遠都是憑著感覺來的，但是這種感覺又是謎一樣的精準。我每每剛收拾妥當，就聽見窗外馬路上響起了從上面下來同學的聲音，媽媽便給我套上書包把我送出門，有時塞給我五毛錢，有時塞給我一個煮熟的雞蛋，然后把我交給高年級的同學，才轉身進屋。其實我知道媽媽進屋后仍隔著窗在偷偷望著我的背影，隨路轉折，時隱時現，漸遠漸低，直到整個火把的隊伍徹底消失。我偶爾回頭，雖看不到媽媽觀望的身影，但能感覺到媽媽對我的擔憂，或許這就是血脈親情，母子連心。中午時分，父母們上地干活，學生去學校上學，一同結伴沿著狹深的小徑，穿過重重的莊稼地，學校已然在望，書香近在眼前，糧食的馨香從土壤中自內而外散入周身。到了地頭，父母止步揮手，我們繼續前行，三五成群的孩童們便在父母們對待莊稼地般的殷切眼神中，蹦蹦跳跳的一路穿地而去，直抵那座寫著知識的大門。如今，回望那段求學的歲月，斜挎著書包的背影仍時時熨帖著父母們眼神的余溫。
到了六年級時，好不容易可以搬入水泥地面的寬敞教室，卻迎來了撤點并校的消息，我們要去幾公里外的松樹廟上學，許多同學偷抹眼淚，我們懷著幾分悲壯的心情，相約到學校的老榕樹下進行了短暫的話別，這之后有的去松樹廟上學，有的會去鎮上上學，有的則可能就此輟學了。
自此以后，十余年間，我再也沒有踏進村小半步。近鄉情怯，近校又何嘗不是。村小后來在新村規劃中改建成了村委會，舊址徹底消失在了時間的長河中，白沙河水依舊日夜流淌，水不回頭，人也不回頭。
