陳靜華
放學路上，穿過熙熙攘攘的人群，走到街道拐角處，街邊的一個小攤兒吸引了我的注意力。一大袋子水靈靈的薺菜翠綠翠綠，一小袋灰褐色的栝蔞籽兒，一堆捆扎成小把兒的野蒜苗，細細的蒜葉綠得能潤濕人的眼。
這個賣薺菜、野蒜和栝蔞籽的小攤很不起眼，賣菜的是個五十來歲的大姐，個頭不高，皮膚黝黑，臉上有兩塊黃褐斑。
“這栝蔞籽兒怎么賣的？”
“20塊錢一斤。”
“有點貴哦，有少的嗎？”
“不敢少了，早上我賣25塊呢，這個瓜子難得收拾。”
我三姨以前在村里最愛煮栝蔞籽，她煮的這個稀罕物兒也最受我們歡迎。她告訴我收拾這個栝蔞籽兒特別費功夫，先要從山上的栝蔞枝蔓里摘下果實，這些果子里面都是稀糊糊，有點像爛泥巴，種子很不好淘洗。需要反復用清水洗干凈后再用鹽水浸泡，然后用放了大料的調料水煮熟，晾干。
夏季到山間游玩時看到栝蔞的花，驚異于這種其貌不揚的藤蔓上居然能開出如此潔白美麗的花朵，一朵朵白花像一個個掛著白飄帶的小白帽，它們的花瓣邊上是長長的花絲，開在山崖上的花瀑像是身著白色流蘇紗裙的新娘，神秘而優雅。
“這個小蒜一塊錢一把，薺菜3塊錢一斤。”賣菜的婦人又熱情地給路過的買菜人介紹道。
我把她的兩斤半栝蔞籽兒都買下了，還買了兩把小蒜，總共52元。她說手機沒有捆綁銀行卡，我沒帶現金，于是把小攤兒委托給街邊的一個老人代為看管，我倆一起去附近的商店換現鈔，找到一家賣水面的店，我稱了一斤面條，順便給她換了現金，她不停地說著“謝謝”。
提著這些愛物兒往回走，在鄉村長大的我仿佛又回到了魂牽夢縈的故鄉，回到了那個曾經工作和生活過十一年的鐵道邊的小村莊。冬春季節的麥田，麥苗只有一拃高，田間地頭，溝溝坎坎，開白色小花的薺菜隨處可見，我和母親、妹妹會借助小鏟子挖一些薺菜回家，擇洗干凈后焯水，再切碎，包成薺菜餃子或者清炒。
南宋詩人陸游也愛吃薺菜，并將薺菜吃得極為雅致。在他的《劍南詩稿》中就有不少食薺、贊薺的詩句：“殘雪初消薺滿園，糝羹珍美勝羔豚”“手烹墻陰薺，美若乳下豚。”他稱贊薺菜做羹和粥，味道比香嫩的烤乳豬更絕妙。陸游還描述了一種涼拌薺菜的方法：“小著鹽醯和滋味，微加姜桂助精神”“日日思歸飽蕨薇，春來薺美忽忘歸”。他還親自烹制了“東坡羹”，吃罷寫下了這樣的詠薺佳句：“薺糝芳甘妙絕倫，啜來恍若在峨岷。莼羹下豉知難敵，牛乳抨酥亦未珍。”他還曾作長詩《食薺十韻》，七絕《食薺三首》專門來贊美薺菜。
那年春天，懷著女兒的我每天都會抽空去學校周圍的田野散步，那些長滿水芹菜和野蒜苗的地方最吸引我。我時常會費力地蹲下身子，在泥土新鮮的土坡上、田埂邊拔出一棵棵小蒜來。那些指肚大、圓鼓鼓、白生生的小蒜頭散發出一股略帶辛辣的清香。新鮮的小蒜提回家，清洗干凈后水靈靈的，更顯莖白葉綠，惹人喜愛。抓上一把切成碎末，放進裝有面粉的大碗里，加上水和鹽攪成糊，倒入油鍋里攤成薄餅；或是做一盤小蒜炒雞蛋，出鍋時那叫一個辛香濃郁、色澤誘人，吃上一口滿嘴生津、回味無窮。
我的女兒就是在那種醉人的芬芳中出生的，她身上有著山野的質樸和清新。而今女兒已經奔赴她向往的大城市工作了，不知道這些關于野菜和鄉村的記憶她留存了多少。視頻電話里，看著女兒面前正吃著的一碗牛肉面，有著大塊紅褐色的牛肉塊兒和翠綠的菜葉，看著女兒頭上那一頂雪白的羊毛帽子，我的眼前浮現出那潔白美麗的栝蔞花，于是嘴角便有了一抹微笑。
