■ 璩勇
我在一篇文章中說到父親，“父親還做了一件偉大的事情是，有一年過年，他把中學的擴音機、喇叭背了回來。然后開始播放起音樂來。這在當時是稀罕東西，是公社開大會才用的。喇叭一響，周圍的人都跑來。我覺得很快樂。大家也都很高興的弄明白原因后離去。這件事情我一直為父親覺得自豪。”
當時的背景這里應該再介紹下，那時我們的家在距離集鎮幾十里的一個村小。村小緊鄰有一個代銷點、一個中藥鋪，隔河有一個大約20多戶人家的村莊。父親此舉，算是70年代的文化下鄉吧？
苦中作樂，父親是有幾分浪漫主義情結的。會打籃球，會好幾種樂器，臨終前幾年，還練習毛筆字。好交接各種朋友。在鄉鎮中學作教員，經常往來的都是地方上共同認可的名流，鄉鎮衛生院的醫生、院長，經常出門的供銷社的業務員、主任，區公所的書記、區長。而我所最記憶深刻的是過年時刻他回到鄉村小學，把曾經照管過我哥哥姐姐的一個老奶奶接來，炒四個菜一起吃飯，這個標準當時在我家僅僅比過年少一個湯。老奶奶客氣說，這么多菜，咋吃的完。糟蹋了，糟蹋了。正月間，興不起社火，偶爾有的，是兩個吹嗩吶的流浪藝人。從門口經過，父親也會請他們坐下，泡茶，讓他們吹奏幾曲，最后封上兩毛錢的紅包。藝人們走的時候，經常一步三回頭說著客氣話。
父親愛酒如命。我們看電影《抓壯丁》看到王保長從桌面上吸打倒的酒，會看著父親會心的笑。然而父親絕對自豪的是盡管貪杯，卻絕對不喝柜臺酒。他覺得那沒有格調。在鄉鎮中學，每年夏天，總有幾次盛宴。清早，他們幾個年輕教師拿著漁網、手搖電話機出門，下午，一群人回來，帶著各種各樣大小不一的魚，學校食堂的師傅早等著沒有回家，個把小時后，幾張課桌圍在學校天井院子的大桂花樹下，雪亮的汽燈掛起，魚肉的香氣從一個個洗臉盆彌漫到整個院子，還有白酒的香氣，那么香的酒、那么香的魚肉，滿盆的金黃色的魚子，我只在那個時候感受過。后來我長大成人、參加工作，走過好些地方、吃過不少飯菜，都沒有比在鄉鎮中學仲夏夜的魚宴更霸氣、更浪漫的了。
父親讓我們覺得不浪漫的事情是喜歡記賬。尤其是在我上大學以后，印象最深刻的就是他幾乎每天晚上都要算一天的開支，即便到后來工資過千的時候，哪怕幾分錢的尾數，他都認真記著。和我們也很認真，給就是給，借就是借，甚至連利息都考慮進來。他的夢想，也應該有一個富家翁吧。我卻記憶清楚的是，他在到縣城小學負責校舍建設時，曾經對上大學的我說，老子飯敢吃、給送幾框桔子敢收，錢，一分錢不接。收了錢，房子質量的話就不好說。工程驗收，每個環節他都是把相關人員召集齊。君子愛財取之有道，父親恐怕那時就在這樣教導我吧。
愛財的父親和他的兄弟們讓我覺得最不可思議的是紫陽縣城廣場建設拆遷。一大院房子，最后拆遷款落在父親手上不夠買100平方的商品房。我是有幾分散漫想法的，我覺得怎么補償也得大體合適，政府搞建設出政績，咋讓幾個小老百姓去犧牲利益？父親他們居然沒有多少猶豫，很自然就同意了。走在縣城西關廣場，我覺得政府應該給父親他們這幾十戶拆遷戶立碑致謝，他們的犧牲精神，成全了政府、也成全了更多享受廣場的人們。
三年前的今天，父親因病離去，早在離去前，他寫下遺囑，死后不舉行儀式，火化后骨灰撒入漢江。我們按照遺囑執行。
沒有墓地，也就沒有墓碑。
本來，父親的幾十本賬簿價值非凡，假如獻給博物館檔案館，必然會引起經濟歷史研究者高度重視，被冠之“璩貽麟賬本”之類經濟歷史名詞的，如此，則父親自有墓碑在。惜乎未及收拾，被親友無意全部焚燒。
其實，所有人的所有痕跡，最后大多被歷史遺忘，我的父親不過一個小學教員，世間多矣，我所期望的是，在我百年之后，設若在后人懷想時，也有幾分風骨可愛、幾分浪漫可敬，也當無憾了。
