譚 西
有些事，可以開頭，而且似乎很容易。但一旦真的開始了，反而讓人手足無措，不知道下一步究竟該怎么辦，人被懸在半空中，心里發(fā)涼。
每次就是帶著這種心情，去采訪典型人物。這都是一些從來沒見過也沒聽過的人，根據(jù)報社的安排，去接近他們，了解他們。他們有的已經(jīng)死了，有的還活著。不知道前面等著我的會是什么，也不知道是不是會有足夠多的素材，來完成這樣一篇好幾千字的報道。心里卻是有了一定的準備，那些將要到來的眼淚。
2004年的深秋，我見到了張本樹。2005年的春夏之交，又去追尋柯善述的足跡。張本樹的健康狀況令人憂心。好幾天的早晨，我?guī)缀醵际菐е环N犯罪的心情，去敲開他家的門。一聊必定又是整個上午，而張本樹，原本是不該坐這么久，說這么多話的。細細回憶工作和生活中的每一個細節(jié)，對一個熱愛工作和生活卻生命垂危的人來說，確實太過殘忍。
當一個典型人物并不容易，張本樹一直都想做得最好。即便在我們采訪他的家人時，他也出于禮貌，陪坐在一旁。這種“坐”，對當時的他而言，已經(jīng)近乎極限。看著妻子和女兒的眼淚，聽著過往生活中那些溫馨的細節(jié)，想想不知還能延續(xù)多久的生命，張本樹的心情，可想而知。我不能強迫任何一個人多說些什么，在這樣一種慘淡的情形下。去追問這樣一個身患重病的人的人生，本身就是一種不道德的行為。雖然為了宣傳的需要，不得不這么做。
柯善述已經(jīng)走了，留下年輕的妻子和年幼的兒子。他的妻子從頭哭到尾，很多次哽咽得說不出話來。仍舊是一種犯罪感縈繞在心頭，細細密密的回憶，能引起多少哀傷？他做過的那些事，說過的那些話，從別人的口中再現(xiàn)出來，著實讓人嘆息。
我的到來，只是那一段時間，這兩家人生活的一個場景。我們的稿子見報了，隨后，更多的媒體記者紛紛涌來，去了解張本樹和柯善述的先進事跡。我不能忘記他們的臉，那些辛酸的眼淚。我也不能想象，每來一個記者，他們都要把那些說過的話復述一遍，再復述一遍。把傷痛反復咀嚼，會有多痛苦。
媒體的宣傳，讓張本樹獲得了不少榮譽。第二年，張本樹病情惡化，去世了。關(guān)于張本樹，我記得最多的，卻是到官元和橫溪去采訪他出生地和工作地的時候，在路邊看到的那漫山遍野的紅葉，和路上一個提著一籃子大紅柿子的憨厚的山里女人。
他們無疑都是好人，絕對優(yōu)秀于我們身邊的很多人。除做好本職工作，他們還有一顆最寶貴的平常心和善心。嚴格說來，他們并沒有什么驚天動地的大事，就這樣普普通通地過完了他們的一生。但正因為這普通，要表述起來，似乎頗為艱難。我竭力想要把他們表現(xiàn)得真實，接近他們在生活中的原始狀態(tài)。但繁雜的線索，混亂的材料，讓順理成章也變得難以奢求。兩個稿子都是改了好多遍才最終定稿，總想著再看一遍，再改一下，不能漏掉了他們的一些小細節(jié)，不能讓他們覺得被歪曲。
其實還是有些意猶未盡的。我知道還有一些非常有用的東西，他們沒有告訴我。他們不想讓別人知道，即便是記者，即便就是為了挖掘而去的，我也不能為了自己的私心，去揭開他們心底最深藏的角落和那些溫柔的傷疤。宣傳他們，是為了讓更多的人熟悉他們。但也正因為如此，才要小心翼翼地保護他們，我不能讓他們感覺被徹底暴露在光天化日之下。無論對于活著的人，還是死去的人，都是如此。我想，這也是一個基本的道德底線，維護被采訪人的尊嚴。
后來的典型人物郭宏林、陳明鈺和鄧良義，讓我有了更多的感受。郭宏林因為從急流救起了一個落水的女人而受到媒體關(guān)注，但他是那樣憨實的一個人。他都不覺得自己有什么了不得，對自己能招來記者感到驚奇。他是一個最普通的人，我們身邊到處都是，有正義感、善良，也有一些小小的狡猾和抱怨，同時有著奔向幸福生活的希望和努力。郭宏林一家三口住在租來的房子里，生活并不富裕。但他們積極，樂觀，覺得明天肯定會比今天好。他們是構(gòu)成我們這個社會最廣泛的元素。郭宏林用他的面包車載著我去他的老家，帶著我去找我想要采訪的人。他并不是因為我要表揚他才這么做，他就是這樣的一個人。為了他的事而讓我東奔西跑，他覺得很不好意思。不仔細推敲，在個人身上簡直就找不出什么“閃光點”。一次次地閑聊，在他的帶領(lǐng)下去追蹤過往的哪些事，他的性格就在這幾天的采訪中，被我一點一滴地發(fā)現(xiàn)。
我沒見過陳明鈺，卻跟人一起寫出了一長篇關(guān)于他的稿子。鄧良義我卻是在見了很多次之后，才得到要寫他的安排。每一個人都不同，他們有自己的經(jīng)歷，自己的心得，自己的人生。他們當中的大多數(shù)人，對宣傳自己抱著可有可無的態(tài)度，因為不管外界做出什么反應，他們將仍舊一如既往地生活。比如張本樹、柯善述、郭宏林。在青島呆了很多年也得過很多榮譽的陳明鈺已經(jīng)習慣了媒體，他甚至已經(jīng)具備引導記者前行的能力。但鄧良義卻被媒體的宣傳困擾了，一些私人隱私被無形地放大，別人開始津津樂道。鄧良義曾經(jīng)一臉焦躁地看著我：“這才過了幾年安寧舒心的日子，現(xiàn)在居然鬧出這事。”
鄧良義并不拒絕跟媒體配合，但他有自己想法。很多被采訪者都是如此。通常，作為記者，我們自以為很知道我們想要的，因為我們就是帶著這樣一種目的直奔而去的。直達主題，不肯給人半點喘息的時間，或者圍繞著自己預設(shè)的結(jié)果，窮追不舍地來印證當初的想法。我們給典型人物已經(jīng)搭好了一個舞臺，只等著他們用自己的話，用以前的故事，在這個舞臺上把戲再演一遍。作為記者，我們不一定比他們智慧。
典型人物的“高、大、全”形象，在很多報道中都可以見到。好像不管那個時代的先進典型，他們都有同樣的行為，同樣的信念。在這些報道中，時代的氣息被抹殺，歷史似乎從來就沒有進步過。其實，我們所報道的典型人物，他們都跟我們一樣，是活生生的人，他們也有著自己對于生活的庸俗的理想，比如住大一點的房子，過好一點的生活。張本樹一家人對自己的居住狀況明顯不滿意，對女兒的工作也頗為憂心。陳明鈺曾經(jīng)有點不好意思地告訴我，他在青島買的房只是個一室一廳。郭宏林一家三口的理想就是能在鎮(zhèn)坪城里或者城郊有自己的房子，女兒能考上大學。鄧良義對自己辦公室的設(shè)備有點不滿，覺得需要更先進一點。他們這些典型人物，并非處處典型，時時典型。在很多人看來，像他們這樣被媒體廣泛報道的人，應該不會有任何個人私利，不會有任何市民化的想法。典型也是人，如果他們真的只是高高在上，普渡眾生，那他們也就失去了作為典型人物的意義，讀者應該不會去看一個先進人物是如何飄在空中的。只有讓受眾有明確的認同感，讓典型人物扎根于日常生活中，這樣的典型才會有生命。而作為記者，我不能因為他們是我要報道的典型，在筆下把他們從人群中提出來，撂到半空中去。我不怕在報道中寫出他們世俗的一面，我需要做的，是讓別人看了這篇報道，就能在生活中找到典型的影子。而典型人物所處的社會狀況，也要在報道中有明顯體現(xiàn)。
每個典型人物由于生活閱歷的不同，對很多事情都會有自己的行為和說法。盡管我并不認同，但我需要如實表述。典型人物不是為了被報道才出生的，也不是為了被報道才去做那些事，他們不需要吹捧，不需要被異化。我要做的，只是還原一個人的本來面目，還原在某一個社會階段中，一定的個體的思想和行為。他們本來就是那樣的人，有那樣的行為順理成章。這才是一個人的一致性。尊重事情本身，才是對被采訪者和采訪者最大的尊重。
每次重大采訪結(jié)束，都有很多感想。對于采訪過程中接觸到的那些人，遇到的那些事，都有一些新的體驗。幾年的時間損耗，讓這些感想慢慢淡漠了。這倒再次提醒我平時做好采訪札記的必要，對每次采訪都做一個總結(jié)，對采訪始末的記錄和其它零星思緒的整理，都值得好好珍藏。
